Nghe những cuộc trò chuyện thông minh là một niềm vui. Nhà báo Maria Slonim hỏi nhà văn Alexander Ilichevsky rằng trở thành một nhà phân tích trong văn học là như thế nào, tại sao yếu tố ngôn ngữ tồn tại vượt ra ngoài biên giới và chúng ta học được gì về bản thân khi di chuyển trong không gian.
Maria Slonim: Khi tôi bắt đầu đọc bạn, tôi đã bị ấn tượng bởi bảng màu khổng lồ mà bạn đã hào phóng vứt bỏ. Bạn có mọi thứ về cuộc sống có mùi vị như thế nào, có mùi như màu và mùi. Điều đầu tiên thu hút tôi là những phong cảnh quen thuộc - Tarusa, Aleksin. Bạn không chỉ mô tả, mà còn cố gắng nhận ra?
Alexander Ilichevsky: Nó không chỉ là về sự tò mò, mà còn về những câu hỏi nảy sinh khi bạn nhìn vào phong cảnh. Niềm vui mà phong cảnh mang lại cho bạn, bạn đang cố gắng giải mã bằng cách nào đó. Khi bạn nhìn vào một tác phẩm nghệ thuật, một tác phẩm của cuộc sống, một cơ thể con người, niềm vui của việc chiêm ngưỡng được hợp lý hóa. Chẳng hạn, niềm vui khi được chiêm ngưỡng cơ thể phụ nữ có thể được giải thích bằng một bản năng thức tỉnh trong bạn. Và khi bạn nhìn vào một phong cảnh, bạn hoàn toàn không thể hiểu được mong muốn tàn bạo muốn biết phong cảnh này đến từ đâu, để đi vào trong đó, để hiểu được cảnh quan này chinh phục bạn như thế nào.
CÔ .: Đó là, bạn đang cố gắng được phản chiếu trong phong cảnh. Bạn viết rằng «tất cả là về khả năng của cảnh quan để phản ánh khuôn mặt, tâm hồn, một số chất của con người», bí mật nằm ở khả năng nhìn vào chính mình thông qua phong cảnh.1.
AI.: Alexey Parshchikov, nhà thơ và giáo viên yêu thích của tôi, nói rằng mắt là một phần của bộ não được đưa ra ngoài trời. Bản thân sức mạnh xử lý của dây thần kinh thị giác (và mạng lưới thần kinh của nó chiếm gần XNUMX/XNUMX bộ não) buộc ý thức của chúng ta phải làm rất nhiều điều. Hơn bất cứ thứ gì khác mà võng mạc thu nhận, hình thành nên tính cách của chúng ta.
Alexey Parshchikov nói rằng mắt là một bộ phận của não bộ được đưa ra ngoài trời
Đối với nghệ thuật, quy trình phân tích tri giác là một điều phổ biến: khi bạn cố gắng tìm ra điều gì mang lại cho bạn niềm vui, sự phân tích này có thể nâng cao niềm vui thẩm mỹ. Tất cả các môn ngữ văn đều bắt nguồn từ khoảnh khắc tận hưởng cao độ này. Văn học cung cấp một cách tuyệt vời tất cả các cách để chứng minh rằng một người ít nhất là một nửa phong cảnh.
CÔ .: Đúng vậy, bạn có mọi thứ về một người trong bối cảnh phong cảnh, bên trong anh ta.
AI.: Một khi một ý nghĩ hoang đường đã nảy sinh rằng niềm vui của chúng ta đối với cảnh quan là một phần của niềm vui của Đấng Tạo Hóa, mà Ngài đã nhận được khi nhìn vào tác phẩm của mình. Nhưng một người được tạo ra “trong hình ảnh và sự giống nhau” về nguyên tắc có xu hướng xem lại và tận hưởng những gì anh ta đã làm.
CÔ .: Nền tảng khoa học của bạn và ném vào văn học. Bạn không chỉ viết bằng trực giác mà còn cố gắng áp dụng cách tiếp cận của một nhà khoa học.
AI.: Giáo dục khoa học là một trợ giúp nghiêm túc trong việc mở rộng tầm nhìn của một người; và khi tầm nhìn đủ rộng, thì nhiều điều thú vị có thể được khám phá, nếu chỉ vì tò mò. Nhưng văn học còn hơn thế nữa. Đối với tôi, đây không phải là một khoảnh khắc hấp dẫn. Tôi nhớ rất rõ lần đầu tiên tôi đọc Brodsky. Đó là trên ban công của Khrushchev năm tầng của chúng tôi ở vùng Matxcova, cha tôi đi làm về, mang theo số «Tia lửa»: «Nhìn này, anh chàng của chúng ta đã được trao giải Nobel.»
Lúc đó tôi đang ngồi đọc Lý thuyết hiện trường, tập hai của Landau và Livshitz. Tôi nhớ tôi đã phản ứng một cách miễn cưỡng như thế nào trước những lời nói của cha tôi, nhưng tôi đã lấy tạp chí để hỏi xem những người nhân đạo này đã nghĩ ra điều gì. Tôi học tại trường nội trú Kolmogorov tại Đại học Tổng hợp Moscow. Và ở đó, chúng tôi đã phát triển một sự coi thường dai dẳng đối với các ngành khoa học nhân văn, bao gồm cả hóa học vì một lý do nào đó. Nói chung, tôi nhìn Brodsky với vẻ không hài lòng, nhưng tình cờ nhận ra dòng: “… Một con diều hâu trên cao, giống như căn bậc hai từ không đáy, như trước khi cầu nguyện, bầu trời…”
Tôi nghĩ: nếu nhà thơ biết một điều gì đó về căn bậc hai, thì thật đáng để xem xét kỹ hơn về anh ta. Có điều gì đó về Roman Elegies đã thu hút tôi, tôi bắt đầu đọc và thấy rằng không gian ngữ nghĩa mà tôi có khi đọc Field Theory theo một cách kỳ lạ nào đó giống như đọc thơ. Có một thuật ngữ trong toán học thích hợp để mô tả sự tương ứng như vậy về bản chất khác nhau của không gian: đẳng cấu. Và trường hợp này đã ghi nhớ trong trí nhớ của tôi, đó là lý do tại sao tôi buộc mình phải chú ý đến Brodsky.
Các nhóm sinh viên tập hợp và thảo luận về các bài thơ của Brodsky. Tôi đến đó và im lặng, bởi vì tất cả những gì tôi nghe thấy ở đó, tôi thực sự không thích nó.
Các tùy chọn khác để nuông chiều đã bắt đầu. Các nhóm sinh viên tập hợp và thảo luận về các bài thơ của Brodsky. Tôi đến đó và im lặng, bởi vì mọi thứ tôi nghe thấy ở đó, tôi không thích nó kinh khủng. Và sau đó tôi quyết định chơi một trò lừa với những «nhà ngữ văn» này. Tôi đã viết một bài thơ, bắt chước Brodsky, và gửi cho họ để thảo luận. Và họ nghiêm túc bắt đầu suy nghĩ về điều vô nghĩa này và tranh luận về nó. Tôi đã nghe họ nói trong khoảng mười phút và nói rằng tất cả những điều này là nhảm nhí và đã được viết trên đầu gối vài giờ trước. Đó là nơi mà tất cả bắt đầu với sự ngốc nghếch này.
CÔ .: Du lịch đóng một vai trò rất lớn trong cuộc sống của bạn và sách. Bạn có một anh hùng - một kẻ du hành, một kẻ lang thang, luôn tìm kiếm. Bạn cũng vậy. Bạn đang tìm kiếm cái gì? Hay bạn đang chạy trốn?
AI.: Tất cả các chuyển động của tôi khá trực quan. Khi tôi lần đầu tiên ra nước ngoài, đó thậm chí không phải là một quyết định, mà là một chuyển động bắt buộc. Viện sĩ Lev Gorkov, người đứng đầu nhóm của chúng tôi tại Viện Vật lý lý thuyết LD Landau ở Chernogolovka, đã từng tập hợp chúng tôi và nói: “Nếu bạn muốn làm khoa học, thì bạn nên cố gắng đi học một khóa sau đại học ở nước ngoài”. Vì vậy, tôi không có nhiều lựa chọn.
CÔ .: Năm nay là năm nào?
AI.: Thứ 91. Trong khi tôi đang học cao học ở Israel, bố mẹ tôi rời sang Mỹ. Tôi cần đoàn tụ với họ. Và sau đó tôi cũng không có lựa chọn nào khác. Và bản thân tôi, tôi đã quyết định di chuyển hai lần - vào năm 1999, khi tôi quyết định trở lại Nga (đối với tôi, dường như bây giờ là lúc để xây dựng một xã hội mới), và vào năm 2013, khi tôi quyết định rời đi. Người israel. Tôi đang tìm kiếm điều gì đây?
Suy cho cùng thì con người cũng là một sinh thể xã hội. Dù là người hướng nội, anh ta vẫn là sản phẩm của ngôn ngữ, và ngôn ngữ là sản phẩm của xã hội
Tôi đang tìm kiếm một dạng tồn tại tự nhiên nào đó, tôi đang cố gắng tương quan ý tưởng của mình về tương lai với tương lai mà cộng đồng những người tôi đã chọn làm khu phố và sự hợp tác có (hoặc không có). Xét cho cùng, con người xét cho cùng cũng là một sinh thể xã hội. Dù là người hướng nội, anh ta vẫn là sản phẩm của ngôn ngữ, và ngôn ngữ là sản phẩm của xã hội. Và ở đây không có tùy chọn: giá trị của một người là giá trị của một ngôn ngữ.
CÔ .: Tất cả những chuyến đi, di chuyển, đa ngôn ngữ… Trước đây, đây được coi là cuộc di cư. Bây giờ không còn có thể nói rằng bạn là một nhà văn di cư. Nabokov, Konrad…
AI.: Không có trường hợp nào. Bây giờ tình hình đã hoàn toàn khác. Brodsky đã hoàn toàn đúng: một người nên sống ở nơi anh ta nhìn thấy những dấu hiệu hàng ngày được viết bằng ngôn ngữ mà chính anh ta viết. Tất cả những tồn tại khác là phi tự nhiên. Nhưng vào năm 1972 không có internet. Giờ đây, các dấu hiệu đã trở nên khác biệt: mọi thứ bạn cần cho cuộc sống giờ đây đều được đăng trên Web - trên blog, trên các trang tin tức.
Biên giới đã bị xóa, biên giới văn hóa chắc chắn không còn trùng khớp về địa lý. Nói chung, đây là lý do tại sao tôi không có nhu cầu cấp thiết để học cách viết bằng tiếng Do Thái. Khi tôi đến California vào năm 1992, tôi đã cố gắng viết bằng tiếng Anh một năm sau đó. Tất nhiên, tôi sẽ rất vui nếu tôi được dịch sang tiếng Do Thái, nhưng người Israel không quan tâm đến những gì được viết bằng tiếng Nga, và đây phần lớn là thái độ đúng đắn.
CÔ .: Nói về internet và phương tiện truyền thông xã hội. Cuốn sách «Phải sang trái» của bạn: Tôi đã đọc những đoạn trích từ cuốn sách đó trên FB, và thật tuyệt vời, bởi vì lúc đầu có những bài viết, nhưng hóa ra nó lại là một cuốn sách.
AI.: Có những cuốn sách gây thích thú dữ dội; đối với tôi đây luôn là «Con chó bên đường» của Czesław Miłosz. Anh ấy có những đoạn văn bản nhỏ, mỗi đoạn một trang. Và tôi nghĩ rằng sẽ rất tốt nếu làm điều gì đó theo hướng này, đặc biệt là bây giờ các văn bản ngắn đã trở thành một thể loại tự nhiên. Tôi đã viết một phần cuốn sách này trên blog của mình, «chạy» nó. Nhưng, tất nhiên, vẫn còn công việc sáng tác, và nó rất nghiêm túc. Blog là một công cụ viết lách rất hiệu quả, nhưng đó mới chỉ là một nửa của trận chiến.
CÔ .: Tôi hoàn toàn thích cuốn sách này. Nó bao gồm những câu chuyện, suy nghĩ, ghi chú, nhưng kết hợp lại thành, như bạn đã nói, một bản giao hưởng…
AI.: Vâng, thí nghiệm thật bất ngờ đối với tôi. Văn học, nói chung, là một loại hình con tàu ở giữa yếu tố - ngôn ngữ. Và con tàu này chèo thuyền tốt nhất với mũi tàu vuông góc với mặt sóng. Do đó, khóa học không chỉ phụ thuộc vào người điều hướng, mà còn phụ thuộc vào ý thích của các yếu tố. Nếu không, không thể làm cho văn học trở thành cái khuôn của thời gian: chỉ có yếu tố ngôn ngữ mới có khả năng hấp thụ nó, đó là thời gian.
CÔ .: Sự quen biết của tôi với bạn bắt đầu từ những phong cảnh mà tôi đã nhận ra, và sau đó bạn cho tôi thấy Israel… Sau đó, tôi thấy bạn không chỉ bằng mắt mà còn bằng đôi chân của bạn cảm nhận phong cảnh của Israel và lịch sử của nó. Còn nhớ khi chúng ta đua nhau đi ngắm những ngọn núi vào lúc hoàng hôn không?
AI.: Trong những phần đó, tại Sa-ma-ri, gần đây tôi đã được cho thấy một ngọn núi kỳ thú. Cái nhìn từ cô ấy như vậy là nó đau răng. Có rất nhiều kế hoạch khác nhau cho các dãy núi mà khi mặt trời lặn và ánh sáng chiếu xuống ở góc thấp, bạn có thể thấy các kế hoạch này bắt đầu khác nhau như thế nào về màu sắc. Trước mặt bạn là một Cezanne hồng đào, anh ấy đang tan thành từng mảng bóng tối, những bóng đen từ những ngọn núi đang thực sự lao qua những hẻm núi trong những giây cuối cùng. Từ ngọn núi đó bằng một ngọn lửa tín hiệu - đến ngọn núi khác, và cứ thế đến vùng Lưỡng Hà - thông tin về cuộc sống ở Jerusalem đã được truyền đến Babylon, nơi những người Do Thái lưu vong mòn mỏi.
CÔ .: Sau đó, chúng tôi quay trở lại một chút muộn cho hoàng hôn.
AI.: Vâng, những giây quý giá nhất, tất cả các nhiếp ảnh gia phong cảnh đều cố gắng ghi lại khoảnh khắc này. Tất cả các chuyến đi của chúng tôi có thể được gọi là «săn tìm hoàng hôn.» Tôi nhớ lại câu chuyện liên quan đến các Nhà biểu tượng của chúng tôi là Andrei Bely và Sergei Solovyov, cháu trai của nhà triết học vĩ đại, họ có ý tưởng đi theo mặt trời nhiều nhất có thể. Có một con đường, không có một con đường, tất cả thời gian bạn phải chạy theo mặt trời.
Khi Sergei Solovyov đứng dậy khỏi ghế trên hiên nhà gỗ - và thực sự đi sau mặt trời, anh ta đã đi mất ba ngày, và Andrei Bely chạy qua rừng, tìm kiếm anh ta.
Khi Sergei Solovyov đứng dậy khỏi ghế trên hiên nhà gỗ - và thực sự đi sau mặt trời, anh ta đã đi trong ba ngày, và Andrei Bely chạy qua các khu rừng, tìm kiếm anh ta. Tôi luôn nhớ câu chuyện này khi tôi đứng lúc hoàng hôn. Có một biểu hiện săn bắn như vậy - «đứng vững trên sức kéo»…
CÔ .: Theo tôi, một trong những anh hùng của bạn, một nhà vật lý học, đã nói trong ghi chú của mình về Armenia: "Có lẽ anh ta nên ở lại đây mãi mãi?" Bạn đang di chuyển mọi lúc. Bạn có thể tưởng tượng rằng bạn sẽ ở lại một nơi nào đó mãi mãi không? Và anh ấy tiếp tục viết.
AI.: Tôi vừa mới có ý tưởng này. Tôi thường đi bộ đường dài ở Israel và một ngày nọ, tôi tìm thấy một nơi mà tôi cảm thấy thực sự tốt cho mình. Tôi đến đó và hiểu rằng đây là nhà. Nhưng bạn không thể xây nhà ở đó. Bạn chỉ có thể dựng lều ở đó, vì đây là khu bảo tồn thiên nhiên nên ước mơ về một ngôi nhà vẫn không thể thành hiện thực. Nó gợi nhớ cho tôi một câu chuyện về việc, ở Tarusa, bên bờ sông Oka, một tảng đá xuất hiện trên đó có khắc: "Marina Tsvetaeva muốn nằm ở đây."
1 Truyện «Bonfire» trong tuyển tập «Vận động viên bơi lội» của A. Ilichevsky (AST, Astrel, Elena Shubina biên tập, 2010).