“Khi vợ tôi mất, nhu cầu của tôi là sống trong tiện ích, để cảm thấy được bảo vệ và có thể vây quanh Melvil nhiều nhất có thể. Tôi đau buồn vô hạn nhưng tôi phải chăm sóc cho đứa con của chúng tôi. Thông thường, tôi muốn gói nó trong bọc bong bóng và nhét nó vào ngăn kéo để không có gì xảy ra với nó, nhưng tôi buộc bản thân phải làm đúng, đôi khi khiến nó gặp rủi ro hoặc rủi ro của nó. trách nhiệm của một người đàn ông nhỏ. Thực tế, tôi muốn trở thành một người cha hoàn hảo, cứ mười mỗi ngày thì tôi muốn trở thành một người cha hoàn hảo. Bên cạnh đó, tôi thậm chí còn thiết lập một hệ thống đánh giá. Tôi sẽ rút điểm nếu Melvil không có thời gian ngồi ăn sáng tại bàn vì tôi không biết đủ cụ thể về thời gian thức dậy. Tôi sẽ lấy đi số điểm nếu tôi ngậm một chiếc bánh sô cô la vào miệng anh ta thay vì một lát bánh mì tươi, tôi tự xử lý bản thân vào cuối ngày, tổng kết lại từng thất bại, luôn hướng tới mục tiêu tốt hơn cho ngày hôm sau.
Tôi không thể chịu đựng được nỗi sợ hãi về việc không làm đủ cho con trai mình, hoặc không đặt đủ tâm huyết vào nó. Tôi đã chơi trong công viên với đủ nhiệt tình? Tôi đã đọc một câu chuyện khi có mặt? Tôi đã âu yếm anh ấy đủ mạnh chưa? Anh ấy không còn mẹ, tôi phải là cả hai, nhưng vì tôi chỉ có thể làm cha nên tôi nhất thiết phải như vậy. Một thử thách máy móc, một áp lực hoàn toàn, để cảm xúc không bao giờ cản trở việc tái thiết của tôi. Một kết cục mà tôi thậm chí không nghĩ tới. Hơn hết, sự than khóc của tôi không nên kéo tôi xuống vì tôi biết rằng vách đá sẽ không có đáy. Vì vậy, tôi đứng dậy, giống như cánh tay của một máy công cụ, bằng sức mạnh và cơ học, mang cậu nhỏ của tôi vào cuối chiếc kẹp di động của tôi. Đôi khi bị che mắt bởi cơ chế này, tôi đã thất bại. Tôi tình cờ không thấy rằng anh ấy bị sốt, không cảm thấy anh ấy đau đớn, cáu kỉnh, hoảng sợ trước câu “không” của anh ấy. Muốn hoàn hảo quá mà quên mất mình là người. Sự tức giận của tôi đôi khi quá dữ dội.
Và sau đó, một ngày rất cụ thể, tôi nghĩ mọi thứ đã thay đổi. Tôi quay ngược lại buổi biểu diễn trên sân khấu của cuốn sách đầu tiên của mình. Tôi đã làm điều đó trong bí mật, xấu hổ vì tôi có thể bị nhận ra trong phòng. Tôi vô cùng sợ hãi khi ở đó nhưng sẵn sàng đối mặt với nhân vật của mình. Tuy nhiên, khi diễn viên nhập cảnh nói đoạn văn, tôi chỉ nhìn thấy một nhân vật, dĩ nhiên là một người rất công bằng, nhưng rất xa cách với tôi. Vì vậy, tôi đã có thể để anh ấy trong phòng khi tôi rời đi, bỏ mặc anh ấy đến nhà hát của anh ấy, đến buổi diễn tập của anh ấy, kể mỗi buổi tối một câu chuyện không còn thuộc về tôi và tôi có cảm giác rằng tôi đã cướp mất Hélène một chút. . ngoài ra, hãy phơi bày nó bằng câu chuyện của tôi cho tất cả mọi người cùng xem. Tôi kể về những bước đi đầu tiên của mình với tư cách là một người cha, giai thoại về những bà mẹ ở nhà trẻ đang nghiền ngẫm và sáng tác cho con trai tôi, hoặc thậm chí một lời từ người hàng xóm trên bến tàu này mà tôi không biết, đề nghị giúp tôi với Melvil nếu cần thiết… Tất cả những điều này dường như xa vời. Tôi đã vượt qua chúng.
Như đã có trước và sau cái chết của Helena, đã có trước và sau buổi tối này tại nhà hát. Trở thành một người cha tốt tiếp tục là động lực của tôi, nhưng không theo cách tương tự. Tôi đặt năng lượng của mình vào nó nhưng tôi đặt một linh hồn khác vào đó, gần với tôi hơn lần này. Tôi thừa nhận rằng tôi có thể là một người cha bình thường, hãy sai đi, hãy thay đổi suy nghĩ của tôi.
Từng chút một, tôi cảm thấy rằng tôi có thể hồi tưởng lại đầy đủ những cảm xúc, như ngày tôi đưa Melvil đi ăn kem ở công viên nơi tôi và mẹ cô ấy gặp nhau.
Tôi không cần phải sắp xếp ký ức này để đưa nó vào thùng rác, như tôi đã từng làm với một số việc của Helene. Anh không có mùi vị khó chịu của những tháng trước. Cuối cùng tôi đã có thể yên bình quay về ký ức. Vì vậy, tôi muốn cho con trai tôi thấy rằng trước khi trở thành một “ông bố hoàn hảo”, tôi cũng là một đứa trẻ, một đứa trẻ đi học, chơi, hay té ngã, nhưng cũng là một đứa trẻ. đứa trẻ có cha mẹ chia lìa, và một người mẹ mất quá sớm… Tôi đã đưa Melvil về những nơi thời thơ ấu của mình. Sự đồng lõa của chúng tôi chỉ trở nên lớn hơn. Tôi hiểu tiếng cười của anh ấy và tôi hiểu sự im lặng của anh ấy. Của tôi rất gần với của mình.
Vài năm sau cái chết của Hélène, tôi gặp một người phụ nữ người mà tôi nghĩ có thể chuyển chỗ ở. Tôi đã thất bại trong việc mở vòng kết nối mà Melvil và tôi hiện đang hình thành, một tổng thể không thể tách rời. Thật khó để nhường chỗ cho một ai đó. Vậy mà niềm vui đã trở lại. Hélène không phải là một cái tên cấm kỵ. Cô ấy không còn là con ma ám ảnh ngôi nhà của chúng tôi nữa. Bây giờ cô ấy cư trú cô ấy, cô ấy đang ở với chúng tôi. ”
Trích từ cuốn sách "La vie, après" éd của Antoine Leiris. Robert Laffont.