Khi cha mẹ già đi, khoảng cách tinh thần giữa các thế hệ trở thành một hố sâu thăm thẳm. Người cũ làm phiền, mệt mỏi, khiến bạn muốn giữ liên lạc ở mức tối thiểu. Hối tiếc về điều này là không thể tránh khỏi, nhưng thường là muộn màng.
"Vâng, mẹ, mẹ muốn gì?" - Giọng Igor bất bình thẳng thắn đến mức cô lập tức co rút trong nội tâm. À, tôi đã gọi lại không đúng lúc! Cô ấy vô cùng phức tạp vì con trai cô ấy khó chịu với các cuộc gọi của cô ấy cả vào ngày thường (tôi bận!) Và vào cuối tuần (tôi đang nghỉ ngơi!). Sau mỗi lần bị quở trách như vậy, cô lại tự trách mình trong lòng: cô tự gọi mình là con ruồi khó chịu hay một trò hề cổ điển, thứ mà sau khi thả một con gà con từ dưới cánh ra, cô vẫn tiếp tục mắc kẹt về anh ta. Cảm giác cùng lúc trải qua thật mâu thuẫn. Một mặt, cô vui mừng vì cô đã nghe thấy giọng nói thân thương nhất trên thế giới (còn sống và khỏe mạnh, và cảm ơn Chúa!), Mặt khác, cô cố gắng kìm nén sự oán giận vô tình đang đến gần.
Tất nhiên, người ta có thể hiểu được sự bất bình của một chàng trai đã tốt nghiệp đại học ba năm trước và sống trong một căn hộ thuê, khi mẹ anh ta, trong mỗi cuộc gọi, bắt đầu hỏi anh ta có khỏe mạnh không và mọi thứ có an toàn ở nơi làm việc của anh ta hay không. "Tôi mệt mỏi với sự kiểm soát của bạn!" - anh ta đúc vào đường ống. Cô bắt đầu biện minh một cách bối rối rằng đây hoàn toàn không phải là sự kiểm soát, mà chỉ đơn giản là quan tâm đến anh ta và biểu hiện của sự quan tâm bình thường đến cuộc sống của người thân thiết nhất. Tuy nhiên, những lý lẽ thông thường của cô thường không thuyết phục được anh ta, và mỗi cuộc trò chuyện đều kết thúc theo cách chuẩn mực: “Tôi ổn! Tôi sẽ cần lời khuyên của bạn - tôi chắc chắn sẽ kháng cáo. ”Kết quả là cô bắt đầu ít gọi cho anh hơn. Không phải vì cô bớt nhớ anh, cô chỉ sợ một lần nữa lại khiến anh không hài lòng.
Hôm nay cô cũng ngại bấm số của anh rất lâu, nhưng cuối cùng cô cũng bấm được số liên lạc “Igorek” trên điện thoại di động của mình. Lần này, ngoài mong muốn được nghe thấy giọng nói của con trai mình, cô cần sự tư vấn chuyên môn của một người có trình độ chuyên môn cao hơn về y tế. Mấy ngày nay cô cảm thấy khó chịu vì sức kéo, bây giờ đau nhói sau xương ức, và mạch đập ở đâu đó trong cổ họng như con bướm đang run rẩy, khiến cô khó thở.
“Xin chào chàng trai của tôi! Tôi không thực sự làm bạn mất tập trung? ”- cô cố gắng làm cho giọng nói của mình thanh thoát nhất có thể.
“Bạn đang rất mất tập trung - Tôi đang chuẩn bị một bài thuyết trình cho một hội nghị khoa học và thực tiễn, tôi có rất ít thời gian,” người con trai trả lời với vẻ bực bội không che giấu.
Cô im lặng. Ở đầu kia, tiếng ầm ầm của World of tank có thể nghe thấy rõ ràng trong ống. Rõ ràng, các sự kiện trên chiến trường không diễn ra có lợi cho người tham gia hội nghị khoa học và thực tiễn trong tương lai: một thứ gì đó phát ra ầm ĩ trong ống nghe đồng thời với tiếng kêu tuyệt vọng của cậu con trai.
“Mẹ, lại sao nữa? - Igor cáu kỉnh hỏi. - Bạn chưa tìm lần khác để hỏi lại xem tôi có khỏe không? Tôi có thể làm điều quan trọng đối với tôi ít nhất vào thứ Bảy mà không gặp bất kỳ trở ngại nào không? “
“Không, tôi sẽ không hỏi về bất kỳ công việc gì của anh,” cô vội vàng nói, lấy lại hơi thở. - Ngược lại, với tư cách là một bác sĩ, tôi muốn hỏi anh một lời khuyên. Bạn biết đấy, ngày hôm đó có thứ gì đó đè lên ngực và bàn tay tê dại. Hôm nay tôi hầu như không ngủ vào buổi tối, và vào buổi sáng, nỗi sợ hãi về cái chết cuộn lại khiến tôi nghĩ rằng mình sẽ chết thực sự. Tôi không muốn làm phiền bạn vào cuối tuần, nhưng có thể bạn sẽ ghé qua? Không có gì như thế này đã từng xảy ra với tôi. “
“Ồ, thôi, mọi thứ, xác ướp của tôi đã trôi dạt vào trại của những bà già rên rỉ vĩnh viễn! - Igor không cho rằng cần phải che giấu giọng điệu chế giễu. - Là một bác sĩ, tôi sẽ nói với bạn - ít lắng nghe bản thân và cảm xúc của bạn. Tôi cực kỳ mệt mỏi với những người dì lao vào phòng khám với mỗi lần hắt hơi và dành nhiều ngày ở đó, hành hạ các bác sĩ bằng những vết loét không tồn tại của họ. Bạn đã luôn cười nhạo những người như vậy, và bây giờ chính bạn cũng trở nên giống họ. Tôi nghĩ vì trước đây bạn không gặp vấn đề gì trong lĩnh vực tim mạch và bây giờ thì không có gì đặc biệt, rất có thể là đau dây thần kinh liên sườn tầm thường. Cố gắng di chuyển nhiều hơn một chút, và không giải trí bằng các loạt bài. Nếu anh ấy không để bạn đi vào thứ Hai, hãy đến gặp bác sĩ thần kinh. Và đừng bịa ra những căn bệnh không cần thiết cho bản thân! “
“Được rồi, cảm ơn, tôi sẽ làm điều đó,” cô cổ vũ hết sức có thể để không làm phiền con trai mình. - Những cảm giác mới chỉ làm tôi sợ hãi, và đau đớn lắm. Đây là lần đầu tiên với tôi. “
“Mọi thứ trong cuộc đời đều xảy ra lần đầu tiên,” Igor nói một cách trịch thượng. - Tốt hơn là tập thể dục, nhưng không quá cường độ cao, đối với giai đoạn cấp tính của đau dây thần kinh, điều này không được khuyến khích. Chúng tôi sẽ gọi cho bạn vào thứ Hai. “
“Cuối tuần này anh có đến gặp em không? - chống lại ý muốn của cô, giọng điệu đầy nhục nhã và cầu xin. "Nếu nó dễ dàng hơn, tôi sẽ nướng chiếc bánh bắp cải yêu thích của bạn."
“Không, nó sẽ không hoạt động! - anh ta trả lời một cách phân trần. - Cho đến tối, tôi sẽ chuẩn bị bài thuyết trình, và lúc sáu giờ tại chỗ của Timur, chúng tôi sẽ gặp một nhóm người: đầu tuần chúng tôi đã thống nhất rằng hôm nay chúng tôi sẽ chơi Mafia. Và ngày mai tôi muốn đi tập thể dục: từ công việc ít vận động, nhìn xem, chứng đau dây thần kinh sẽ phát. Vì vậy, hãy tiếp tục cho đến thứ Hai. Từ biệt!"
"Từ biệt!" - Trước khi cô ấy có thể nói, những tiếng bíp ngắn đã vang lên trong ống nghe.
Cô nằm yên một lúc, cố gắng xoa dịu “con bướm” đang bị quấy rầy trong lồng ngực. “Tôi thực sự trở nên yếu đuối bằng cách nào đó, tôi bắt đầu tự phát minh ra những căn bệnh cho mình,” cô kể lại. - Vì nó rất đau nên có nghĩa là cô ấy còn sống, như người hàng xóm Valya nói. Bạn thực sự cần phải di chuyển nhiều hơn và cảm thấy tiếc cho bản thân ít hơn. Igor là một bác sĩ thông minh, anh ấy luôn nói. “
Hít một hơi thật sâu, cô kiên quyết đứng dậy khỏi ghế sofa - và ngay lập tức gục xuống vì cơn đau không thể chịu đựng nổi. Cơn đau xuyên qua cô, xuyên qua lồng ngực như lửa địa ngục, và một tiếng hét im lặng mắc kẹt trong cổ họng cô. Cô thở hổn hển với đôi môi xanh mét, nhưng không thở được, đôi mắt tối sầm lại. Con bướm, rung rinh trong lồng ngực, đông cứng và thu mình lại trong một cái kén chặt chẽ. Trong bóng tối hoàn toàn ập đến, một tia sáng trắng đột nhiên tràn ra, trong vài giây cô đang ở trong ngày tháng tám ấm áp, mà cô cho là hạnh phúc nhất trong đời. Sau đó, sau nhiều giờ co thắt khiến cô kiệt sức hoàn toàn, cô đã được đền đáp bằng tiếng khóc trầm ấm của đứa con đầu lòng được mong đợi từ lâu. Một bác sĩ lớn tuổi đang đỡ đẻ, nhiệt tình tặc lưỡi: “Anh bạn tốt quá! Mười điểm trên thang điểm Apgar! Hơn nữa, em yêu của tôi, nó chỉ là không xảy ra. ”Và cùng với đó, anh đặt một mẫu vật ấm áp về sự hoàn hảo của trẻ sơ sinh lên bụng cô. Mệt mỏi vì cuộc vượt cạn dài ngày, cô nở nụ cười hạnh phúc. Ai quan tâm con cô ấy ghi được bao nhiêu điểm trên thang điểm sơ sinh? Cô ấy tràn ngập cảm giác yêu thương hết mực chưa từng biết trước đây dành cho khối u nhỏ bé, khét tiếng này và cho cả thế giới, điều đã cho phép cô ấy biết được một niềm vui lớn lao như vậy. Tình yêu này bao trùm lấy cô ngay cả bây giờ, đưa cô đến một nơi nào đó rất xa, xa sau luồng ánh sáng trắng chói mắt.
… Trên đường đến Timur, Igor đã nghĩ rằng, có lẽ, anh nên nhìn mẹ của mình, đặc biệt là vì bà sống ở khu nhà bên cạnh người bạn thân của mình. Nhưng lối vào sân của cô ấy đã bị chặn lại bởi một chiếc Gazelle, từ đó những người định cư mới dỡ đồ đạc xuống, và anh ấy không có thời gian để đi quanh khu phố để tìm chỗ đậu xe, và anh ấy đã từ bỏ việc mạo hiểm này.
Lần này công ty tụ họp quá nên trò chơi diễn ra rất chậm chạp, và anh ấy đã chuẩn bị về nhà. “Nhưng trước hết là với mẹ tôi,” - không ngờ đối với chính anh, Igor lại cảm thấy cần gặp bà một lần nữa. Trước khi rẽ vào sân, anh đã bỏ lỡ chiếc xe cấp cứu dừng ở lối vào nơi mẹ anh sống. Hai người trật tự bước ra khỏi xe và từ từ bắt đầu kéo cáng. Bên trong Igor lạnh đi. "Các bạn, các bạn đang ở căn hộ nào vậy?" Anh hét lên, hạ ly rượu xuống. "Bảy mươi giây!" - người trung niên trật tự miễn cưỡng trả lời. "Vì vậy, di chuyển nhanh hơn!" - Igor hét lên, nhảy ra khỏi xe. “Chúng tôi không có gì phải vội vàng,” đối tác trẻ của anh ấy nói với một thái độ kinh doanh. - Chúng tôi đã được triệu tập để đưa thi thể ra ngoài. Người phụ nữ đã chết được vài giờ, theo lời kể của người hàng xóm đã phát hiện ra cô. Hay là lâu rồi nó không nằm lăn lóc, không thì đôi khi hàng xóm lại nhận ra cái chết của những người cô đơn như vậy bởi mùi từ căn hộ. Bạn đậu xe ở một nơi nào đó, nếu không nó sẽ ngăn cản chúng tôi rời đi. “
Người thanh niên trật tự tiếp tục nói điều gì đó, nhưng Igor không nghe thấy anh ta. "Cuối tuần này bạn có đến gặp tôi không?" - lời yêu cầu cuối cùng của người mẹ này, nói với giọng van nài mà anh không thích, trong đầu anh nhói lên một tiếng báo động. “Con đến với mẹ, mẹ ơi,” anh nói to và không nhận ra giọng nói của mình. "Tôi xin lỗi vì tôi đã đến muộn."