Nội dung
“Con gái tôi nghĩ rằng chúng tôi sinh ra là người da trắng và chúng tôi sẽ trở nên đen hơn khi lớn lên…”
Lời khai của Maryam, 42 tuổi và Paloma, 10 tuổi
Tôi đã nhận nuôi Paloma sau khi anh họ tôi qua đời. Khi đó Paloma mới hơn 3 tuổi một chút. Khi còn nhỏ, cô ấy nghĩ rằng bạn sinh ra là người da trắng và bạn sẽ trở nên đen khi lớn lên. Cô ấy chắc chắn rằng sau này làn da của mình sẽ giống da của tôi. Cô ấy khá thất vọng khi tôi giải thích với cô ấy rằng thực sự không phải như vậy. Tôi đã nói với anh ấy về tội ác, cha mẹ tôi, gia đình chúng tôi, lịch sử của anh ấy. Cô hiểu rất rõ điều đó. Cô ấy nói với tôi một ngày “Bề ngoài tôi có thể là người da trắng, nhưng trong lòng tôi lại là người da đen”. Gần đây hơn, cô ấy nói với tôi "điều quan trọng là những gì trong trái tim". Không thể ngăn cản!
Giống như tất cả các cô gái nhỏ, cô ấy muốn những gì cô ấy không có. Paloma để tóc thẳng và ước mơ có những bím tóc, bổ sung, tóc phồng “như một đám mây”, giống như kiểu tóc afro mà tôi đã có một thời. Cô ấy thấy mũi của tôi rất đẹp. Trong cách nói, trong cách thể hiện, cô ấy rất giống tôi. Vào mùa hè, tất cả đều rám nắng, chúng tôi đưa cô ấy đi tham gia một cuộc đua hỗn hợp và không có gì lạ khi mọi người nghĩ rằng cô ấy là con gái ruột của tôi!
Chúng tôi định cư ở Marseille, nơi tôi tìm kiếm một ngôi trường phù hợp với nhu cầu của nó, với lịch sử khá nặng nề của nó. Cô ấy ở trong một ngôi trường đa dạng áp dụng phương pháp sư phạm Freinet, với cách học phù hợp với từng trẻ, với các lớp học được tổ chức theo cấp độ kép, nơi trẻ em được trao quyền, học khá độc lập và theo tốc độ của riêng chúng. . Nó tương ứng với sự giáo dục mà tôi dành cho anh ấy và nó hòa hợp tôi với trường học, điều mà bản thân tôi rất ghét. Mọi thứ đang diễn ra rất tốt, cô ấy ở bên những đứa trẻ từ mọi tầng lớp trong cuộc sống. Nhưng tôi chuẩn bị cho cô ấy một chút cho việc học đại học, cho những câu hỏi có thể được hỏi về cô ấy, cho những phản ánh mà cô ấy có thể nghe thấy.
Có rất nhiều lời bàn tán về vấn đề phân biệt chủng tộc, về cách màu da có thể xác định cách một người sẽ bị đối xử. Tôi nói với cô ấy rằng với tư cách là một người mẹ da đen, có lẽ tôi sẽ bị nhìn nhận theo cách khác. Chúng tôi nói về mọi thứ, chủ nghĩa thực dân, George Floyd, sinh thái học… Đối với tôi, điều quan trọng là phải giải thích mọi thứ cho anh ấy hiểu, không có gì cấm kỵ cả. Những gì tôi trải qua với Paloma hoàn toàn khác với những gì tôi trải qua với mẹ tôi là người da trắng. Lúc nào cô ấy cũng phải ra đầu thú, bênh vực tôi, đối mặt với những suy nghĩ phân biệt chủng tộc. Hôm nay, tôi không biết có phải vì Paloma có làn da sáng hơn hay không, nếu chính tôi cao sáu chân và cái đầu cạo trọc của tôi đã áp đặt điều đó, thì đó là sự tôn trọng mệnh lệnh, nếu đó là nhờ sự đa dạng của Marseille, nhưng mọi chuyện diễn ra khá tốt. “
“Tôi cảm thấy nó dễ dàng hơn cho các con tôi, so với những gì tôi đã trải qua khi còn nhỏ. “
Lời khai của Pierre, 37 tuổi, cha của Lino, 13 tuổi, Numa, 10 tuổi và Rita, 8 tuổi
Khi tôi còn nhỏ, người ta luôn cho rằng tôi là con nuôi. Luôn luôn cần thiết phải giải thích rằng tôi thực sự là con trai của cha tôi, bởi vì nó là người da trắng. Khi chúng tôi đi mua sắm cùng nhau, bố tôi phải biện minh cho sự có mặt của tôi bằng cách chỉ định rằng tôi đi cùng ông. Không có gì lạ khi mọi người theo dõi tôi xung quanh cửa hàng hoặc dò hỏi. Khi chúng tôi đến Brazil, nơi mẹ tôi đến, bố tôi phải chứng minh nguồn gốc của chúng tôi một lần nữa. Nó đã mệt mỏi. Tôi lớn lên trong một môi trường khá giàu có, không hẳn hỗn tạp. Tôi thường là người da đen duy nhất trong thời đi học của mình. Tôi đã nghe rất nhiều nhận xét khá biên giới, được chấm bằng một câu “ồ nhưng bạn, nó không giống nhau”. Tôi là ngoại lệ và những nhận xét này nên được coi như một lời khen ngợi. Tôi thường nói đùa rằng đôi khi tôi có ấn tượng là một "kẻ giả tạo", một người da trắng trong một cơ thể màu đen.
Tôi có ấn tượng rằng điều đó khác với các con tôi, ba cô gái tóc vàng nhỏ! Không có quá nhiều giả định về việc áp dụng theo nghĩa đó. Mọi người có thể ngạc nhiên, họ có thể nói “này, trông họ không giống nhau”, nhưng chỉ có vậy. Tôi thực sự cảm thấy những cái nhìn tò mò khi tất cả chúng tôi cùng nhau ở một quán cà phê vỉa hè và một trong số họ gọi tôi là bố. Nhưng nó khiến tôi cười. Và tôi cũng chơi trò đó: Tôi biết rằng con trai lớn của tôi đang bị làm phiền ở trường. Tôi đến đón anh ấy vào một ngày sau khi rời trường đại học. Với afro của tôi, hình xăm của tôi, nhẫn của tôi, nó có tác dụng. Kể từ đó, lũ trẻ bỏ mặc ông. Cũng gần đây hơn, Lino nói với tôi, khi tôi đến đón anh ấy ở bể bơi: “Tôi chắc chắn họ đưa bạn đến cho quản gia hoặc tài xế của tôi”. Ngụ ý: bọn ngu ngốc phân biệt chủng tộc này. Tôi đã không phản ứng quá nhiều vào lúc đó, đây là lần đầu tiên anh ấy nói với tôi điều gì đó như vậy, điều đó làm tôi ngạc nhiên. Anh ta phải nghe những điều ở trường hoặc ở nơi khác và nó có thể trở thành một chủ đề, một mối quan tâm đối với anh ta.
Hai đứa con khác của tôi tin rằng chúng thuộc chủng tộc hỗn hợp, giống như tôi, trong khi chúng tóc vàng và khá công bằng! Họ gắn bó sâu sắc với văn hóa Brazil, họ muốn nói tiếng Bồ Đào Nha và dành thời gian khiêu vũ, đặc biệt là con gái tôi. Đối với họ, Brazil là lễ hội Carnival, âm nhạc, khiêu vũ mọi lúc. Họ không hoàn toàn sai… Đặc biệt là vì họ đã quen nhìn mẹ tôi nhảy múa ở khắp mọi nơi, kể cả trong bếp. Vì vậy, tôi cố gắng truyền lại di sản kép này cho họ, dạy họ tiếng Bồ Đào Nha. Đáng lẽ chúng tôi sẽ đến Brazil vào mùa hè này, nhưng đại dịch đã qua khỏi đó. Chuyến đi này vẫn còn trong chương trình. “
“Tôi đã phải học cách tạo kiểu tóc cho con gái mình. “
Lời khai của Frédérique, 46 tuổi, mẹ của Fleur, 13 tuổi.
Tôi đã sống ở London hơn hai mươi năm, và Fleur sinh ra ở đó. Cô là chủng tộc hỗn hợp bởi cha cô là người Anh và Scotland, có nguồn gốc Caribe, từ Saint Lucia. Vì vậy, tôi đã phải học cách tạo kiểu tóc tự nhiên cho con gái nhỏ của mình. Không dễ ! Lúc đầu, tôi đã thử nghiệm các sản phẩm để nuôi dưỡng và gỡ rối chúng, sản phẩm không phải lúc nào cũng phù hợp. Tôi đã hỏi ý kiến của những người bạn da đen của tôi, tôi cũng đã kiểm tra với các cửa hàng chuyên dụng trong khu vực của tôi để tìm ra sản phẩm nào để sử dụng cho mái tóc này. Và tôi thừa nhận, tôi cũng phải tùy cơ ứng biến, giống như nhiều bậc cha mẹ. Ngày nay, cô ấy có những thói quen của mình, những sản phẩm của cô ấy và cô ấy tự làm tóc cho mình.
Chúng tôi sống ở một quận của London, nơi có sự kết hợp tuyệt vời giữa các nền văn hóa và tôn giáo. Trường học của Fleur rất hỗn hợp, cả về mặt xã hội và văn hóa. Những người bạn thân nhất của con gái tôi là Nhật Bản, Scotland, Caribbean và Anh. Họ ăn của nhau, khám phá đặc sản của nhau. Tôi chưa bao giờ cảm thấy phân biệt chủng tộc ở đây đối với con gái mình. Nó có thể là do sự kết hợp của thành phố, khu phố của tôi hoặc do nỗ lực được thực hiện, cũng như ở trường. Mỗi năm, vào dịp “Tháng Lịch sử Da đen”, học sinh tìm hiểu, từ tiểu học trở đi, chế độ nô lệ, các tác phẩm và cuộc đời của các tác giả da đen, các bài hát. Năm nay, Đế quốc Anh và sự xâm chiếm thuộc địa của Anh có trong chương trình, một chủ đề làm nổi dậy con gái tôi!
Với phong trào "Black Lives Matter", Fleur đã khá run sợ trước tin này. Cô ấy vẽ để hỗ trợ phong trào, cô ấy cảm thấy quan tâm. Chúng tôi nói về nó rất nhiều ở nhà, với cả đối tác của tôi, người cũng tham gia rất nhiều vào những vấn đề này.
Trong những chuyến đi qua lại Pháp của chúng tôi, tôi đã chứng kiến những suy nghĩ phân biệt chủng tộc về con gái mình, nhưng may mắn thay, đó là một giai thoại. Gần đây hơn, Fleur đã bị sốc khi nhìn thấy trong một ngôi nhà của gia đình có một bức tượng lớn của một chú rể da đen, trong chế độ người hầu, với đôi găng tay trắng. Cô ấy hỏi tôi có bình thường không khi có chuyện này ở nhà. Không, không hẳn, và nó luôn khiến tôi bực mình. Tôi được biết rằng nó không nhất thiết phải là ác ý hay phân biệt chủng tộc, rằng kiểu trang trí này có thể đã trở thành thời trang. Đây là một lập luận mà tôi chưa bao giờ thấy rất thuyết phục, nhưng tôi cũng chưa dám tiếp cận chủ đề. Có lẽ Fleur sẽ dám, sau này… ”
Phỏng vấn bởi Sidonie Sigrist