Có rất nhiều câu chuyện về việc một người không cần bất cứ thứ gì, người mua đồ, quần áo, thiết bị, xe hơi, v.v., đột nhiên ngừng làm việc này và từ chối chủ nghĩa tiêu dùng, thích sự tối giản. Chúng ta hiểu rằng những thứ chúng ta mua không phải là chúng ta.
“Tôi không thể giải thích đầy đủ lý do tại sao tôi càng ít, tôi lại cảm thấy toàn bộ hơn. Tôi nhớ ba ngày ở Boyd Pond, tụ họp đông đủ cho một gia đình sáu người. Và chuyến đi một mình đầu tiên về miền Tây, trong túi xách của tôi chất đầy sách vở và những đồ thêu thùa, chắp vá mà tôi chưa bao giờ đụng đến.
Tôi thích mua quần áo từ Goodwill và trả lại khi tôi không còn cảm thấy chúng trên cơ thể mình. Tôi mua sách từ các cửa hàng địa phương của chúng tôi và sau đó tái chế chúng thành một thứ khác. Căn nhà của tôi chứa đầy đồ nghệ thuật, lông vũ và đá, nhưng hầu hết đồ đạc đã ở đó khi tôi thuê nó: hai tủ ngăn kéo rách nát, tủ bếp bằng gỗ thông ẩm thấp, và một tá kệ làm từ thùng sữa và gỗ nghiến cũ. Những thứ duy nhất còn lại trong cuộc đời tôi ở phương Đông là chiếc bàn xe đẩy và một chiếc ghế thư viện đã qua sử dụng mà Nicholas, người yêu cũ của tôi, đã tặng tôi nhân dịp sinh nhật lần thứ 39 của tôi.
Xe tải của tôi đã 12 năm tuổi. Nó có bốn xi lanh. Có những chuyến đi đến sòng bạc khi tôi tăng tốc độ lên 85 dặm một giờ. Tôi đã đi khắp đất nước với một hộp thức ăn, một bếp lò và một ba lô đầy quần áo. Tất cả điều này không phải do niềm tin chính trị. Tất cả chỉ vì nó mang lại cho tôi niềm vui, niềm vui bí ẩn và bình thường.
Thật kỳ lạ khi nhớ lại những năm khi các danh mục đặt hàng qua thư đầy trên bàn bếp, khi một người bạn Bờ Đông đưa cho tôi một chiếc túi vải có biểu tượng “Khi mọi thứ trở nên khó khăn, mọi thứ hãy đi mua sắm”. Hầu hết những chiếc áo phông trị giá 40 đô la và những bản in trong viện bảo tàng, cũng như những công cụ làm vườn công nghệ cao mà tôi chưa bao giờ sử dụng đều bị thất lạc, được tặng hoặc tặng cho Goodwill. Không ai trong số họ cho tôi dù chỉ một nửa niềm vui khi họ vắng mặt.
Tôi may mắn. Con chim hoang dã đã dẫn tôi đến với giải độc đắc này. Một đêm tháng tám cách đây mười mấy năm, một tia sáng màu cam nhỏ bước vào nhà tôi. Tôi đã cố gắng để nắm bắt nó. Con chim biến mất sau bếp lò, ngoài tầm với của tôi. Những con mèo tụ tập trong nhà bếp. Tôi đập vào bếp. Con chim im lặng. Tôi không có lựa chọn nào khác ngoài việc để nó như vậy.
Tôi trở lại giường và cố gắng ngủ. Có sự im lặng trong nhà bếp. Từng con một, những con mèo cuộn tròn quanh tôi. Tôi thấy bóng tối trên cửa sổ bắt đầu mờ dần, và tôi chìm vào giấc ngủ.
Khi tôi tỉnh dậy, không có con mèo nào cả. Tôi ra khỏi giường, thắp sáng ngọn nến ban mai và đi vào phòng khách. Những chú mèo ngồi thành hàng dưới chân chiếc ghế sô pha cũ. Con chim ngồi trên lưng nó và nhìn tôi và những con mèo với sự bình tĩnh tuyệt đối. Tôi mở cửa sau. Buổi sáng xanh dịu, ánh sáng và bóng chơi trên cây thông. Tôi cởi bỏ chiếc áo sơ mi lao động cũ của mình và gom con chim lại. Con chim không di chuyển.
Tôi bế con chim ra hiên sau và vén áo. Trong một thời gian dài, con chim đã yên nghỉ trong lớp vải. Tôi nghĩ có lẽ cô ấy đã bối rối và tự mình giải quyết vấn đề. Một lần nữa mọi thứ vẫn như cũ. Sau đó, với một nhịp đập cánh của nó, con chim bay thẳng về phía cây thông non.
Tôi sẽ không bao giờ quên cảm giác được giải phóng. Và bốn chiếc lông vũ màu cam và đen mà tôi tìm thấy trên sàn bếp.
Đầy đủ. Quá đủ".