Tâm lý

Bất chấp thành công của mình, nhà văn khoa học viễn tưởng người Anh Charlie Strauss cảm thấy mình như một người thất bại: anh ta dường như đã thất bại trong nhiệm vụ trưởng thành. Trong chuyên mục của mình, anh ấy cố gắng tìm ra nguyên nhân gây ra cảm giác tự ti này.

Khi tôi sắp bước sang tuổi 52, tôi chợt nhận ra: Tôi cảm thấy mình chưa đương đầu với nhiệm vụ trở thành người lớn. Làm người lớn là như thế nào? Một tập hợp các hành động và hành vi nhất định? Mọi người đều có thể lập danh sách của riêng mình. Và có lẽ bạn cũng cảm thấy rằng bạn không có khả năng phù hợp với nó.

Tôi không đơn độc trong việc này. Tôi biết nhiều người ở mọi lứa tuổi, bạn bè cùng trang lứa và trẻ hơn của tôi, những người tự coi mình là thất bại vì đã không trưởng thành.

Tôi cảm thấy mình chưa trưởng thành, nhưng điều đó có nghĩa là tôi chưa thực sự hoàn thành tốt nhiệm vụ trưởng thành? Tôi là một nhà văn, tôi sống trong căn hộ của riêng mình, tôi có xe hơi riêng, tôi đã kết hôn. Nếu bạn lập một danh sách tất cả mọi thứ phải có và những việc phải làm khi trưởng thành, tôi hoàn toàn tương ứng với nó. Chà, những gì tôi không làm là không bắt buộc. Tuy nhiên, tôi cảm thấy mình thất bại… Tại sao?

Khi còn nhỏ, tôi đã học được mô hình mà giới trẻ ngày nay chỉ quen thuộc từ những bộ phim cũ.

Ý tưởng của tôi về tuổi trưởng thành được hình thành từ thời thơ ấu dựa trên quan sát của các bậc cha mẹ đã bước sang tuổi 18 vào cuối những năm 1930 và đầu những năm 1940. Và họ đã noi theo mô hình lớn lên của cha mẹ họ, ông bà tôi - ba người trong số họ mà tôi không còn thấy sống nữa. Những người này, đến lượt nó, già đi vào trước Chiến tranh thế giới thứ nhất hoặc trong thời gian đó.

Khi còn nhỏ, tôi đã học mô hình ứng xử của người lớn chỉ quen thuộc với giới trẻ ngày nay từ những bộ phim cũ. Những người đàn ông luôn mặc vest và đội mũ và đi làm. Phụ nữ chỉ mặc váy, ở nhà và nuôi dạy con cái. Sự thịnh vượng về vật chất đồng nghĩa với việc phải có ô tô, có thể là TV đen trắng và máy hút bụi - mặc dù nó gần như là một mặt hàng xa xỉ trong những năm 1950. Du lịch hàng không lúc đó vẫn còn kỳ lạ.

Người lớn tham dự nhà thờ (trong gia đình chúng tôi, nhà thờ Do Thái), xã hội khá thuần nhất và không khoan dung. Và bởi vì tôi không mặc vest và thắt cà vạt, tôi không hút thuốc lào, tôi không sống cùng gia đình trong ngôi nhà của riêng mình ở ngoại ô thành phố, tôi cảm thấy mình như một cậu bé quá lớn chưa bao giờ trưởng thành, để đạt được mọi thứ mà một người trưởng thành phải làm.

Có lẽ tất cả điều này là vô nghĩa: không có người lớn nào như vậy trong thực tế, ngoại trừ những người giàu có, những người đóng vai trò là hình mẫu cho những người còn lại. Chỉ là, hình ảnh một người trung lưu thành đạt đã trở thành một khuôn mẫu văn hóa. Tuy nhiên, những người không an toàn, sợ hãi cố gắng thuyết phục bản thân rằng họ là người lớn và cố gắng tuân theo mọi thứ mà người khác cho là mong đợi ở họ.

Những người ngoại ô thành thị của thập niên 50 cũng thừa hưởng quan niệm về hành vi của người lớn từ cha mẹ của họ. Có thể họ cũng tự coi mình là những kẻ thất bại, những người không trưởng thành được. Và có lẽ những thế hệ trước cũng cảm thấy như vậy. Có thể những bậc cha mẹ theo chủ nghĩa tuân thủ của những năm 1920 cũng không thể trở thành những người cha «thực sự» của các gia đình theo tinh thần Victoria? Họ có thể coi đó là một thất bại khi không thuê được đầu bếp, người giúp việc hay quản gia.

Thế hệ thay đổi, văn hóa thay đổi, bạn đang làm mọi thứ đúng nếu bạn không níu kéo quá khứ

Ở đây những người giàu có đều ổn: họ có thể chi trả mọi thứ họ muốn - cả người hầu và việc học hành của con cái. Sự nổi tiếng của Downton Abbey là điều dễ hiểu: nó kể về cuộc sống của những người giàu có, những người có thể đáp ứng mọi ý thích của họ, sống theo cách họ muốn.

Ngược lại, những người bình thường cố bám vào những mảnh vụn của những mô hình văn hóa lỗi thời đã quá hạn từ lâu. Do đó, nếu bây giờ bạn đang còng lưng làm việc với máy tính xách tay, nếu bạn không mặc vest mà là áo hoodie và quần chạy bộ, nếu bạn sưu tập mô hình phi thuyền, hãy thư giãn, bạn không phải là kẻ thua cuộc. Thế hệ thay đổi, văn hóa thay đổi, bạn đang làm mọi thứ đúng đắn nếu bạn không níu kéo quá khứ.

Như Terry Pratchett đã nói, bên trong mỗi người đàn ông 80 tuổi là một cậu bé tám tuổi bối rối không hiểu chuyện quái gì đang xảy ra với mình bây giờ. Ôm đứa trẻ tám tuổi này và nói với nó rằng nó đang làm mọi thứ đúng đắn.


Giới thiệu về Tác giả: Charles David George Strauss là nhà văn khoa học viễn tưởng người Anh và là người chiến thắng các giải thưởng Hugo, Locus, Skylark và Sidewise.

Bình luận