Maud Julien: "Mẹ vừa ném tôi xuống nước"

Năm 1960, người Pháp Louis Didier mua một ngôi nhà gần Lille và nghỉ hưu ở đó cùng vợ để thực hiện dự án của cuộc đời mình - đó là nuôi dạy đứa con gái nhỏ Maud siêu phàm.

Maud đang chờ đợi sự kỷ luật nghiêm khắc, những thử thách về ý chí, sự đói khát, thiếu vắng hơi ấm và sự cảm thông dù là nhỏ nhất từ ​​cha mẹ cô. Thể hiện sự kiên cường và ý chí sống đáng kinh ngạc, Maud Julien lớn lên trở thành một nhà trị liệu tâm lý và tìm thấy sức mạnh để chia sẻ kinh nghiệm của mình một cách công khai. Chúng tôi xuất bản các đoạn trích từ cuốn sách “Chuyện con gái” của cô, được xuất bản bởi nhà xuất bản Eksmo.

“Cha lặp lại một lần nữa rằng tất cả những gì ông ấy làm, ông ấy làm cho tôi. Rằng anh ấy dành cả cuộc đời của mình cho tôi để dạy dỗ, uốn nắn, tạc nên từ tôi một đấng cao cả hơn mà tôi định trở thành…

Tôi biết rằng tôi phải thể hiện mình xứng đáng với những nhiệm vụ mà anh ấy sẽ đặt ra trước tôi sau này. Nhưng tôi e rằng mình sẽ không thể đáp ứng được yêu cầu của anh ấy. Tôi cảm thấy mình quá yếu đuối, quá vụng về, quá ngu ngốc. Và tôi rất sợ anh ấy! Ngay cả thân hình thừa cân, cái đầu to, cánh tay dài gầy và đôi mắt rắn rỏi. Tôi sợ đến nỗi chân tôi phải nhường chỗ khi tôi đến gần anh ấy.

Còn khủng khiếp hơn đối với tôi là một mình chống lại gã khổng lồ này. Không thể mong đợi sự an ủi hay bảo vệ nào từ người mẹ. “Monsieur Didier” đối với cô ấy là một á thần. Cô yêu và ghét anh, nhưng cô không bao giờ dám làm trái ý anh. Tôi không có lựa chọn nào khác ngoài việc nhắm mắt lại và run rẩy vì sợ hãi, ẩn náu dưới sự bảo vệ của đấng sáng tạo.

Cha tôi tin chắc rằng trí óc có thể đạt được bất cứ điều gì. Tất cả mọi thứ: anh ta có thể đánh bại mọi nguy hiểm và vượt qua mọi trở ngại. Nhưng để làm được điều này, cần phải có một sự chuẩn bị tích cực và lâu dài, tránh xa sự ô uế của thế giới ô uế này. Anh ấy luôn nói: “Con người vốn là xấu xa, thế giới vốn đã nguy hiểm. Trái đất đầy rẫy những kẻ yếu đuối, hèn nhát, những kẻ bị đẩy đến phản bội bởi sự yếu đuối và hèn nhát của họ.

Người cha thất vọng với thế giới; anh ta thường bị phản bội. “Bạn không biết mình may mắn đến mức nào khi không bị người khác làm ô uế,” anh ấy nói với tôi. Đó là mục đích của ngôi nhà này, để ngăn chặn chướng ngại vật của thế giới bên ngoài. Cha tôi đôi khi nói với tôi rằng tôi không bao giờ được rời khỏi ngôi nhà này, kể cả sau khi ông ấy chết.

Ký ức của anh ấy sẽ sống mãi trong ngôi nhà này, và nếu tôi chăm sóc anh ấy, tôi sẽ được an toàn. Và đôi khi cô ấy nói rằng sau này tôi có thể làm bất cứ điều gì tôi muốn, tôi có thể trở thành tổng thống của nước Pháp, tình nhân của thế giới. Nhưng khi tôi rời khỏi ngôi nhà này, tôi sẽ không làm điều đó để sống cuộc đời không mục đích của “Miss Nobody”. Tôi sẽ để anh ta chinh phục thế giới và "đạt được sự vĩ đại."

***

“Mẹ coi tôi là một sinh vật kỳ quặc, một cái giếng không đáy của những ý chí xấu xa. Rõ ràng là tôi đang cố ý làm loang mực lên tờ giấy, và cũng như cố tình làm vỡ một mảnh gần mặt kính của chiếc bàn ăn lớn. Tôi cố tình vấp ngã hoặc bong da khi nhổ cỏ trong vườn. Tôi cố ý ngã và bị xây xát. Tôi là một "kẻ nói dối" và một "kẻ giả vờ". Tôi luôn cố gắng thu hút sự chú ý về bản thân.

Cùng lúc lớp học đọc và viết bắt đầu, tôi học đi xe đạp. Tôi có một chiếc xe đạp trẻ em có bánh tập ở bánh sau.

Một ngày nọ, người mẹ nói: “Bây giờ chúng tôi sẽ tháo chúng ra. Cha đứng sau lưng chúng tôi, lặng lẽ nhìn cảnh tượng đó. Mẹ tôi bắt tôi ngồi trên chiếc xe đạp đột ngột không ổn định, dùng hai tay nắm chặt lấy tôi, và — whhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh.

Khi ngã, tôi bị xé chân trên sỏi và bật khóc vì đau đớn và tủi nhục. Nhưng khi nhìn thấy hai gương mặt thản nhiên đó đang nhìn mình, tiếng nức nở tự nó dừng lại. Không nói một lời, mẹ tôi đặt tôi trở lại xe đạp và đẩy tôi nhiều lần để tôi tự học cách giữ thăng bằng.

Vết trầy xước của tôi được điều trị ngay tại chỗ: mẹ tôi ôm chặt đầu gối tôi, còn bố tôi thì đổ cồn y tế trực tiếp lên vết thương đau nhức. Khóc và rên rỉ bị cấm. Tôi đã phải nghiến răng.

Tôi cũng đã học bơi. Tất nhiên, việc đi đến bể bơi địa phương là điều không cần bàn cãi. Vào mùa hè khi tôi bốn tuổi, cha tôi đã xây một bể bơi “chỉ dành cho tôi” ở cuối khu vườn. Không, không phải là một hồ bơi nước trong xanh tuyệt đẹp. Đó là một dải nước hẹp khá dài, được vắt hai bên bởi những bức tường bê tông. Nước ở đó tối đen, đóng băng và tôi không thể nhìn thấy đáy.

Với xe đạp, bài học đầu tiên của tôi rất đơn giản và nhanh chóng: mẹ tôi vừa ném tôi xuống nước. Tôi tung tăng, la hét và uống nước. Ngay khi tôi chuẩn bị chìm như một hòn đá, cô ấy lao vào và vớt tôi ra. Và mọi thứ lại diễn ra. Tôi lại hét lên, khóc và nghẹn ngào. Mẹ lại kéo tôi ra.

“Bạn sẽ bị trừng phạt vì lời than vãn ngu ngốc đó,” cô ấy nói trước khi ném tôi xuống nước một cách thản nhiên. Cơ thể tôi cố gắng để nổi trong khi tinh thần của tôi cuộn lại bên trong tôi thành một quả bóng hơi chặt hơn mỗi lần.

“Người đàn ông mạnh mẽ không ai khóc”, người cha xem màn trình diễn này từ xa, đứng đến mức xịt không lọt. - Bạn cần học bơi. Điều này rất quan trọng trong trường hợp bạn rơi khỏi cầu hoặc phải bỏ chạy.

Tôi dần dần học cách giữ đầu mình ở trên mặt nước. Và theo thời gian, cô ấy thậm chí còn trở thành một vận động viên bơi lội cừ khôi. Nhưng tôi ghét nước cũng như tôi ghét cái hồ bơi này, nơi tôi vẫn phải tập luyện ”.

***

(10 năm sau)

“Một buổi sáng, đi xuống tầng một, tôi để ý thấy một chiếc phong bì trong hộp thư và suýt rơi xuống, tôi thấy tên mình được viết rất đẹp trên đó. Không ai từng viết thư cho tôi. Tay tôi đang run lên vì phấn khích.

Tôi thấy ở mặt sau của bức thư là của Marie-Noelle, người mà tôi đã gặp trong các kỳ thi - một cô gái tràn đầy niềm vui và năng lượng, và hơn nữa, là một vẻ đẹp. Mái tóc đen sang trọng của cô ấy được búi cao ra sau đầu và buộc đuôi ngựa.

“Nghe này, chúng ta có thể thư từ,” cô ấy nói. - Bạn có thể cho tôi địa chỉ của bạn không?

Tôi điên cuồng mở phong bì và mở ra hai tờ đầy đủ, hai mặt được phủ bởi những dòng mực xanh, với những bông hoa được vẽ ở lề.

Marie-Noelle nói với tôi rằng cô ấy đã thi trượt, nhưng điều đó không quan trọng, cô ấy vẫn có một mùa hè tuyệt vời. Vì vậy, bạn có thể trượt kỳ thi của mình mà vẫn không phải là một nỗi thất vọng khi đi bộ.

Tôi nhớ cô ấy nói với tôi rằng cô ấy kết hôn năm mười bảy tuổi, nhưng bây giờ cô ấy nói rằng cô ấy đã cãi nhau với chồng. Cô ấy đã gặp một chàng trai khác và họ đã hôn nhau.

Sau đó, Marie-Noel kể cho tôi nghe về những ngày lễ của cô ấy, về “mẹ” và “bố” và cô ấy hạnh phúc như thế nào khi gặp họ vì cô ấy có rất nhiều điều để nói với họ. Cô ấy hy vọng rằng tôi sẽ viết thư cho cô ấy và chúng ta sẽ gặp lại nhau. Nếu tôi muốn đến gặp cô ấy, cha mẹ cô ấy sẽ vui lòng tiếp đón tôi, và tôi có thể ở nhà mùa hè của họ.

Tôi vui mừng khôn xiết: cô ấy nhớ đến tôi! Hạnh phúc và năng lượng của cô ấy có thể lây lan. Và lá thư làm tôi tràn đầy hy vọng. Thì ra sau những kỳ thi trượt, cuộc sống vẫn tiếp diễn, tình yêu không hồi kết ấy vẫn có những bậc cha mẹ tiếp tục trò chuyện với con gái của mình.

Tôi có thể viết gì cho cô ấy về? Tôi không có gì để nói với cô ấy… Và sau đó tôi nghĩ: không, có! Tôi có thể kể cho cô ấy nghe về những cuốn sách tôi đã đọc, về khu vườn, và về Pete, người vừa mới qua đời, đã sống một cuộc đời tốt đẹp. Tôi có thể nói với cô ấy rằng anh ấy trở thành một “con vịt què” như thế nào trong những tuần gần đây và tôi đã nhìn anh ấy tập tễnh với tình yêu như thế nào.

Tôi nhận ra rằng ngay cả khi bị cắt đứt với thế giới, tôi có điều gì đó để nói, rằng cuộc sống vẫn tiếp diễn ở khắp mọi nơi.

Trong tâm trí tôi, tôi viết cho cô ấy một bức thư trên vài trang; Tôi không có người thân, nhưng tôi yêu cuộc sống, với thiên nhiên, với những chú chim bồ câu mới nở… Tôi xin mẹ những tờ giấy và con tem thật đẹp. Cô ấy yêu cầu trước tiên để cô ấy đọc lá thư của Marie-Noelle và gần như nghẹt thở vì phẫn nộ:

"Bạn chỉ mới ra ngoài một lần, và bạn đã trà trộn với gái mại dâm!" Một cô gái kết hôn năm mười bảy tuổi là một gái điếm! Và cô ấy đã hôn một chàng trai khác!

Nhưng cô ấy sắp ly hôn…

Mẹ tịch thu lá thư và nghiêm cấm tôi tiếp xúc với “con điếm bẩn thỉu đó”. Tôi thất vọng. Gì bây giờ? Tôi đi xung quanh lồng của mình và đánh vào các thanh chắn từ mọi phía. Tôi vừa khó chịu vừa cảm thấy bị xúc phạm bởi những phát ngôn khoa trương của mẹ tôi tại bàn ăn.

“Chúng tôi muốn tạo ra một người hoàn hảo từ bạn,” cô ấy nói, “và đây là những gì chúng tôi có. Bạn là một sự thất vọng khi đi bộ.

Cha chọn chính thời điểm này để bắt tôi phải thực hiện một trong những bài tập điên rồ của ông: cắt cổ một con gà và yêu cầu tôi uống máu của mẹ.

- Tốt cho não.

Không, điều này là quá nhiều. Anh ấy không hiểu rằng tôi không còn gì để mất nữa? Anh ta phải làm gì với kamikaze? Không, anh ấy không hiểu. Anh ta khăng khăng, nói toạc ra, đe dọa ... Khi anh ta bắt đầu hét lên bằng giọng trầm khiến máu tôi chảy trong huyết quản khi còn nhỏ, tôi bùng nổ:

- Tôi đã nói không! Tôi sẽ không uống máu gà, hôm nay hay bất kỳ ngày nào khác. Và nhân tiện, tôi sẽ không chăm sóc ngôi mộ của bạn. Không bao giờ! Và nếu cần, tôi sẽ lấp đầy nó bằng xi măng để không ai có thể trở về từ nó. Tôi biết mọi thứ về cách pha chế xi măng - nhờ bạn!

Tôi nhìn thẳng vào mắt bố, giữ lấy ánh mắt của ông. Tôi cũng biết mọi thứ về việc duy trì giao tiếp bằng mắt - dường như còn nhiều hơn cả anh ấy, bởi vì anh ấy không nhìn vào mắt mình. Tôi sắp ngất xỉu, nhưng tôi đã làm được ”.

Cuốn sách “Chuyện con gái” của Maud Julien được xuất bản vào tháng 2019 năm XNUMX bởi nhà xuất bản Eksmo.