Nhà triết học luôn nổi dậy chống lại sự tai tiếng của thế giới chúng ta. Nếu chúng ta hoàn toàn hạnh phúc thì sẽ không có gì phải suy nghĩ. Triết học chỉ tồn tại bởi vì có những “vấn đề”: vấn đề về cái ác và sự bất công, sự tồn tại tai tiếng của cái chết và đau khổ. Plato bước vào triết học dưới ảnh hưởng của bản án tử hình trắng trợn của thầy ông, Socrates: điều duy nhất ông có thể làm là phản ứng lại sự kiện này.
Đây là những gì tôi nói với học sinh của mình vào đầu năm học vừa qua: triết học là cần thiết bởi vì sự tồn tại của chúng ta không phải là không có mây mù, bởi vì trong đó có tang tóc, tình yêu bất hạnh, u sầu và phẫn nộ trước sự bất công. “Và nếu mọi thứ đều ổn với tôi, nếu không có vấn đề gì?” thỉnh thoảng họ hỏi tôi. Sau đó, tôi trấn an họ: «Đừng lo lắng, các vấn đề sẽ sớm xuất hiện, và với sự trợ giúp của triết học, chúng ta sẽ lường trước và lường trước chúng: chúng ta sẽ cố gắng chuẩn bị cho chúng.’
Triết học cũng cần thiết để chúng ta có thể sống tốt hơn: giàu có hơn, khôn ngoan hơn, chế ngự ý nghĩ về cái chết và làm quen với nó.
“Triết học là học cách chết.” Câu trích dẫn này, được Montaigne mượn từ Socrates và các nhà Khắc kỷ, có thể được hiểu hoàn toàn theo nghĩa "chết người": khi đó triết học sẽ là một sự suy ngẫm về chủ đề cái chết, chứ không phải sự sống. Nhưng triết học cũng cần thiết để chúng ta có thể sống tốt hơn: giàu có hơn, khôn ngoan hơn, chế ngự ý nghĩ về cái chết và làm quen với nó. Thực tế điên rồ của bạo lực khủng bố nhắc nhở chúng ta rằng nhiệm vụ cấp bách là phải hiểu được sự tai tiếng của cái chết.
Nhưng nếu cái chết như vậy đã là một vụ bê bối, thì những cái chết đặc biệt tai tiếng sẽ xảy ra, bất công hơn những cái chết khác. Khi đối mặt với cái ác, chúng ta phải, hơn bao giờ hết, cố gắng suy nghĩ, hiểu, phân tích và phân biệt. Đừng trộn lẫn mọi thứ với mọi thứ. Đừng nhượng bộ trước sự bốc đồng của bạn.
Nhưng chúng ta cũng phải nhận ra rằng chúng ta sẽ không hiểu được mọi thứ, rằng nỗ lực tìm hiểu này sẽ không giải thoát chúng ta khỏi cái ác. Chúng ta phải cố gắng đi xa nhất có thể trong suy nghĩ của mình, biết rằng có điều gì đó trong bản chất sâu xa nhất của cái ác vẫn sẽ chống lại nỗ lực của chúng ta. Điều này không hề dễ dàng: chính khó khăn này, và trước hết, là do ranh giới của tư tưởng triết học hướng tới. Triết học chỉ tồn tại khi có cái gì đó chống lại nó.
Suy nghĩ trở thành suy nghĩ thực sự khi nó đối mặt với điều đe dọa nó. Nó có thể là xấu xa, nhưng cũng có thể là vẻ đẹp, cái chết, sự ngu ngốc, sự tồn tại của Chúa…
Nhà triết học có thể giúp đỡ chúng ta rất đặc biệt trong thời kỳ bạo lực. Ở Camus, sự nổi dậy chống lại bạo lực bất công và hiện thực của cái ác có sức mạnh tương đương với khả năng chiêm ngưỡng vẻ đẹp rạng ngời của vũ trụ. Và đó là những gì chúng ta cần ngày hôm nay.