Một vụ giết người bí ẩn, bằng chứng sai lệch, một cuộc điều tra hành động… Hầu như mọi người đều yêu thích những câu chuyện trinh thám cổ điển. Tại sao? Nhà hòa giải và tác giả lịch sử văn hóa David Evans giúp trả lời câu hỏi này. Theo ông, những bí mật, giống như những câu chuyện cổ tích của trẻ em, đưa chúng ta đi từ sợ hãi đến chắc chắn.
Tất cả chúng ta đều yêu thích những câu chuyện, và nhiều người trong chúng ta chủ yếu bị cuốn hút vào bí ẩn giết người và những câu chuyện về cái chết và sự hỗn loạn.
Người hòa giải và tác giả cuốn sách David Evans, trích dẫn số liệu thống kê của ngành xuất bản, lưu ý rằng vào năm 2018, độc giả ưa thích những bí ẩn giết người - doanh thu của những cuốn sách như vậy dẫn đầu bởi một tỷ suất lợi nhuận đáng kể. “Nhưng những cuốn sách viễn tưởng khác có rất nhiều tội ác, giết người và hỗn loạn,” anh nhận xét. Điều gì làm nên sự khác biệt của truyện trinh thám?
Evans bắt đầu phân tích của mình bằng cách xem xét các đặc điểm của thể loại này. Tính cụ thể của nó là gì?
Trên thực tế, mọi câu chuyện trinh thám cổ điển nên bao gồm sáu yếu tố:
1. Giết người. Yêu cầu đầu tiên đối với một truyện trinh thám là giết người. Một người nào đó đã bị giết sớm trong câu chuyện, và sự kiện đó là động cơ thúc đẩy phần còn lại của câu chuyện. Nó đặt ra một câu hỏi lớn phải giải quyết trong đêm chung kết.
2. Kẻ giết người. Nếu ai đó bị giết, thì ai đã làm điều đó?
3. Thám tử. Ai đó cam kết giải quyết tội ác và đưa kẻ giết người ra trước công lý.
Trong văn học và điện ảnh, có rất nhiều người đảm nhận vai trò «thám tử», gần như không giới hạn. Đây là cô hầu gái già Miss Marple và Hercule Poirot lập dị, mục sư trung niên Cha Brown và cha sở trẻ đẹp trai Sidney Chambers, chàng trai Nero Wolfe béo không chịu ra khỏi nhà và luật sư năng động Perry Mason, trí thức và đẹp trai. Erast Fandorin và “vua thám tử” Nat Pinkerton, cô gái -Teenager Flavia de Luce và thanh tra thám tử giàu kinh nghiệm Barnaby… Và đây không phải là tất cả các lựa chọn!
Khi chúng ta đến biểu tượng, phản ứng của chúng ta nên là: “Ồ, tất nhiên rồi! Bây giờ tôi cũng nhìn thấy nó! ”
Các thám tử là những người mà chúng tôi độc giả thường xác định nhất. Họ không phải là siêu anh hùng. Họ thường có sai sót và trải qua những mâu thuẫn nội tâm, khó khăn, và đôi khi gặp nguy hiểm, khiến họ dường như không thể tìm ra kẻ giết người.
4. Hoàn cảnh và bối cảnh. Như trường hợp chọn thám tử, phạm vi ở đây gần như không giới hạn. Hành động có thể diễn ra trong bối cảnh thảo nguyên hoặc một đô thị ồn ào, ở vùng hẻo lánh đầy tuyết của Châu Âu hoặc trên một hòn đảo thiên đường giữa đại dương. Tuy nhiên, trong một câu chuyện trinh thám cổ điển hay, tính đáng tin là rất quan trọng. Người đọc phải tin vào thực tế của thế giới mà anh ta đang đắm chìm trong đó. Không có chủ nghĩa hiện thực huyền diệu, David Evans nhấn mạnh.
5. Quy trình. Quá trình thám tử xác định được kẻ giết người cũng phải tuyệt đối tin tưởng. Không có phép thuật hay thủ thuật. Trong một câu chuyện trinh thám cổ điển, các manh mối liên tục xuất hiện, nhưng nhà văn hoặc nhà biên kịch, với sự khéo léo của một nhà ảo thuật, biến chúng thành bóng tối hoặc khiến chúng trở nên mơ hồ.
Và khi chúng ta đến biểu tượng, phản ứng của chúng ta sẽ như thế này: “Ồ, tất nhiên rồi! Bây giờ tôi cũng nhìn thấy nó! ” Sau khi mọi thứ được tiết lộ, câu đố được hình thành - tất cả các chi tiết được kết hợp thành một bức tranh logic duy nhất, điều này sẽ trở nên rõ ràng với chúng ta. Làm sáng tỏ bí ẩn khi cốt truyện phát triển, chúng tôi cố gắng sử dụng tất cả các manh mối và thậm chí suy ra phiên bản sơ bộ về sự phát triển của các sự kiện, nhưng ngay lúc đó tác giả đã thu hút sự chú ý của chúng tôi đến một gợi ý lừa đảo và đưa chúng tôi đi sai đường.
XUẤT KHẨU. Sự tự tin. Theo ý kiến của tác giả, đây là khía cạnh quan trọng nhất của truyện trinh thám cổ điển, một thể loại nguyên mẫu như Hành trình của anh hùng.
Đó là một cuộc hành trình từ sợ hãi đến chắc chắn
Nói một cách rộng rãi, câu chuyện bắt đầu khi một điều gì đó khủng khiếp xảy ra, gây ra sự bối rối, không chắc chắn và sợ hãi khi những người bị ảnh hưởng cố gắng tìm cách phản ứng. Sau đó, một người nào đó quan trọng xuất hiện để chịu trách nhiệm giải quyết tội phạm, cho dù đó có phải là thám tử chuyên nghiệp hay không.
Theo David Evans, kể từ lúc đó, người điều tra tội phạm quyết định «đi một chuyến». Và nhờ vào điều này, anh ấy hoặc họ trở thành những người theo học của chúng ta: cùng với họ, chúng ta cùng bắt đầu một cuộc hành trình.
Một vài năm trước, các nhà tâm lý học đã làm công việc quan trọng. Họ cho rằng những câu chuyện cổ tích cho trẻ em nghe có tác dụng hữu ích đối với đời sống tình cảm của chúng. Hóa ra truyện cổ tích giúp trẻ em đối phó với nỗi sợ hãi, tổn thương và bớt lo lắng về chúng.
Chúng tôi yêu thích những bí ẩn giết người bởi vì những câu chuyện này luôn kết thúc trong sự cứu chuộc.
Và những truyện trinh thám cổ điển, đến lượt nó, có thể đóng vai trò là «truyện cổ tích cho người lớn».
Chúng ta đang sống trong một thế giới đầy rẫy chiến tranh, bạo lực và thảm họa. Nhưng những cuốn sách và bộ phim trinh thám dành riêng cho việc giải quyết những bí ẩn và những vụ giết người có thể mang lại cho chúng ta hy vọng. Họ kể những câu chuyện bắt đầu bằng những sự kiện khủng khiếp, nhưng sau đó đoàn kết nỗ lực của mọi người, nhiều người sẵn sàng chấp nhận rủi ro và khai thác để đánh bại cái ác với nỗ lực đáng kể.
Chúng tôi yêu thích những bí ẩn giết người vì những câu chuyện này luôn kết thúc bằng sự cứu chuộc, mang lại hy vọng và giúp chuyển từ sợ hãi sang chắc chắn.
Về tác giả: David Evans là một nhà hòa giải và là tác giả của các cuốn sách về lịch sử văn hóa.