Anne Tyler, bậc thầy về biên niên sử gia đình, đã tạo ra cuốn tiểu thuyết Spool of Blue Thread theo niên đại từ đối thoại, nút thắt tâm lý, xung đột gia đình và lòng trắc ẩn.
Có một cách chắc chắn để trở nên không hạnh phúc: khao khát điều gì đó một cách say mê và cuồng nhiệt, mà không biết nghi ngờ. Trong gia đình Whitshank, ông cố Junior muốn kinh doanh và một ngôi nhà sang trọng ở Baltimore vào giữa cuộc Đại suy thoái, và bà cố Linnie Mae muốn kết hôn với ông cố của mình, mặc dù mới 13 tuổi và thực tế là ông đã bỏ chạy khỏi nửa đất nước của cô. Cả hai người đều có thể làm bất cứ điều gì nếu nó phục vụ cho mục tiêu chính - làm việc không mệt mỏi, chờ đợi và chịu đựng, phá vỡ mối quan hệ gia đình và vứt bỏ những ký ức không cần thiết (đây là cách Junior cố gắng quên đi nguồn gốc làng quê của mình, khắc lên màu xanh bóng "của làng" màu sắc từ thực tế cho phần còn lại của cuộc đời mình). Mỗi phút, những con người tuyệt vời này, với những dự định tốt đẹp nhất và những điều nhỏ nhặt, tự hành hạ bản thân và những người xung quanh, biến cuộc sống trở thành một kỳ tích hoặc trở thành sự tra tấn. Họ sẽ dạy điều tương tự cho con cháu của mình, thậm chí cả người được nhận nuôi: Ước mơ không tưởng rực lửa của Stem là trở thành một gia đình. Việc anh ấy phấn đấu vì cô ấy một cách ngoan cố như thế nào khiến anh ấy Whitshank nhiều hơn những đứa cháu còn lại.
Anne Tyler, bậc thầy về biên niên sử gia đình, đã tạo ra một cuốn tiểu thuyết biên niên sử ngoài đối thoại, các nút thắt tâm lý, xung đột gia đình và lòng trắc ẩn. Hóa ra rất Chekhovian: ai cũng đau, ai cũng tiếc, không ai đáng trách. Con người (và cả chúng tôi nữa) đều cứng đầu và độc ác, hành động của họ không nhất quán và ích kỷ, nó có thể làm tổn thương, vâng, đúng vậy. Ann Tyler nhắc nhở chúng ta rằng chúng ta không làm điều này vì ác ý. Có những lý do sâu xa để cư xử theo cách này và không theo cách khác, và trong mọi thời điểm chúng ta cố gắng hết sức có thể, và trong mọi biểu hiện đều đáng được yêu thương. Nhưng câu hỏi chính - có ích lợi gì khi muốn một thứ gì đó một cách say mê? - vẫn chưa được giải quyết.
Đôi khi có vẻ như công việc, căn hộ, con người này sẽ khiến chúng ta hạnh phúc. Chúng ta leo lên khỏi làn da của mình, đạt được những gì chúng ta muốn - nhưng không, đó chỉ là niềm vui sở hữu. Giấc mơ Mỹ đang thành hiện thực, nhưng vấn đề là ở đâu. Chúng ta có đang đi sai mục tiêu không? Bạn đã không đến đó? Không có «ở đó»? Làm gì với cuộc xung đột khủng khiếp này, Tyler không dạy. Tìm ra ý nghĩa vàng giữa ám ảnh và thờ ơ, phụ thuộc và thờ ơ là nhiệm vụ cá nhân của chúng ta.
Ống chỉ xanh Anne Tyler. Bản dịch từ tiếng Anh của Nikita Lebedev. Phantom Press, 448 tr.