Về câu chuyện tình bi thương của hai nghệ sĩ Mexico nổi tiếng Frida Kahlo và Diego Rivera, hàng chục cuốn sách đã được viết và một bộ phim truyền hình Hollywood từng đoạt giải Oscar với sự tham gia của Salma Hayek đã được bấm máy. Nhưng có một bài học quan trọng khác mà Frida đã dạy trong một đoạn văn ngắn ít được biết đến mà cô dành riêng cho chồng mình. Chúng tôi xin giới thiệu với các bạn bức thư cảm động này của một người phụ nữ yêu thương, một lần nữa chứng minh rằng tình yêu không biến đổi, nó không cởi bỏ những chiếc mặt nạ.
Họ kết hôn khi Kahlo hai mươi hai tuổi và Rivera bốn mươi hai tuổi, và ở bên nhau cho đến khi Frida qua đời XNUMX năm sau đó. Cả hai đã có rất nhiều tiểu thuyết: Rivera - với phụ nữ, Frida - với phụ nữ và đàn ông, những người sáng giá nhất - với ca sĩ, diễn viên và vũ công Josephine Baker và Lev Trotsky. Đồng thời, cả hai đều khẳng định tình yêu dành cho nhau là lẽ chính trong cuộc sống của họ.
Nhưng có lẽ không nơi nào mối quan hệ độc đáo của họ sống động hơn trong bức chân dung bằng lời nói được đưa vào lời tựa của cuốn sách Nghệ thuật của tôi, Cuộc đời tôi: Tự truyện của Rivera.1. Chỉ trong một vài đoạn văn miêu tả chồng mình, Frida đã có thể diễn tả tất cả sự vĩ đại của tình yêu của họ, có khả năng biến đổi thực tại.
“Tôi cảnh báo bạn rằng trong bức chân dung của Diego này sẽ có những màu sắc mà ngay cả bản thân tôi cũng chưa quen. Ngoài ra, tôi yêu Diego đến nỗi tôi không thể nhìn nhận một cách khách quan về anh ấy cũng như cuộc sống của anh ấy… Tôi không thể nói về Diego với tư cách là chồng của mình, bởi vì thuật ngữ này liên quan đến anh ấy là vô lý. Anh ấy chưa bao giờ và sẽ không bao giờ là chồng của bất kỳ ai. Tôi không thể nói anh ấy là người yêu của tôi, bởi vì đối với tôi, tính cách của anh ấy vượt xa lãnh vực tình dục. Và nếu tôi cố gắng nói về anh ấy một cách đơn giản, từ trái tim, mọi thứ sẽ đi xuống mô tả cảm xúc của chính tôi. Tuy nhiên, trước những trở ngại mà cảm giác đặt ra, tôi sẽ cố gắng phác họa hình ảnh của anh ấy tốt nhất có thể.
Trong mắt Frida đang yêu, Rivera - một người đàn ông không hấp dẫn theo các tiêu chuẩn thông thường - được biến đổi thành một sinh vật tinh khiết, ma thuật, gần như siêu nhiên. Do đó, chúng ta không thấy bức chân dung của Rivera phản ánh khả năng tuyệt vời của bản thân Kahlo trong việc yêu và cảm nhận cái đẹp.
Anh ấy trông giống như một em bé khổng lồ với khuôn mặt thân thiện nhưng buồn.
“Mái tóc thưa và mỏng mọc trên đầu người châu Á của anh ấy, tạo cảm giác rằng chúng như đang bay lơ lửng trên không. Anh ấy trông giống như một em bé khổng lồ với khuôn mặt thân thiện nhưng buồn. Đôi mắt mở to, đen và thông minh của anh ấy đang lồi lên mạnh mẽ, và có vẻ như chúng hầu như không được nâng đỡ bởi mí mắt sưng lên. Chúng lồi ra như mắt của một con ếch, tách biệt khỏi nhau theo cách khác thường nhất. Vì vậy, có vẻ như tầm nhìn của anh ấy mở rộng hơn hầu hết mọi người. Như thể chúng được tạo ra dành riêng cho nghệ sĩ của không gian và đám đông vô tận. Hiệu ứng tạo ra bởi đôi mắt bất thường này, khoảng cách rất rộng, gợi ý kiến thức phương Đông lâu đời ẩn đằng sau chúng.
Trong những dịp hiếm hoi, một nụ cười mỉa mai nhưng dịu dàng lại nở trên môi Phật của ông. Khỏa thân, anh ta ngay lập tức giống như một con ếch non đang đứng bằng hai chân sau. Da của nó có màu trắng xanh giống loài lưỡng cư. Những bộ phận xám xịt duy nhất trên toàn bộ cơ thể của anh ấy là bàn tay và khuôn mặt, bị bỏng bởi ánh nắng mặt trời. Vai của anh ấy giống như của một đứa trẻ, hẹp và tròn. Chúng không có chút góc cạnh nào, vẻ tròn trịa mịn màng khiến chúng gần như nữ tính. Vai và cánh tay nhẹ nhàng chuyền vào những bàn tay nhỏ bé, nhạy cảm… Không thể ngờ đôi bàn tay ấy lại có thể tạo ra một số lượng bức tranh phi thường đến vậy. Một điều kỳ diệu khác là họ vẫn có thể làm việc không mệt mỏi.
Tôi dự kiến sẽ phàn nàn về những đau khổ mà tôi đã phải chịu đựng với Diego. Nhưng tôi không nghĩ rằng đôi bờ của con sông bị ảnh hưởng bởi thực tế là một con sông chảy giữa chúng.
Ngực của Diego - chúng ta phải nói về điều đó rằng nếu anh ta đến hòn đảo do Sappho cai trị, nơi những người đàn ông lạ mặt bị giết, Diego sẽ được an toàn. Sự dịu dàng của bộ ngực xinh đẹp sẽ khiến anh ta được chào đón nồng nhiệt, mặc dù sức mạnh nam tính của anh ta, đặc biệt và kỳ lạ, cũng sẽ khiến anh ta trở thành đối tượng của đam mê ở những vùng đất mà các nữ hoàng thèm khát tình yêu nam tính.
Chiếc bụng khổng lồ, nhẵn, căng và có hình cầu, được nâng đỡ bởi hai chi mạnh mẽ, uy lực và đẹp như những chiếc cột cổ điển. Chúng kết thúc bằng bàn chân được trồng ở một góc tù và dường như được điêu khắc để đặt chúng rộng đến mức cả thế giới đều ở dưới chúng.
Ở phần cuối của đoạn văn này, Kahlo đề cập đến một xu hướng xấu xí nhưng rất phổ biến là đánh giá tình yêu của người khác từ bên ngoài - một sự san bằng bạo lực về sắc thái, quy mô và sự phong phú đáng kinh ngạc của tình cảm tồn tại giữa hai người và chỉ dành cho họ một mình. “Có lẽ tôi phải nghe những lời phàn nàn về những đau khổ mà tôi đã trải qua bên cạnh Diego. Nhưng tôi không nghĩ rằng các bờ của một con sông bị ảnh hưởng bởi vì một con sông chảy giữa chúng, hoặc trái đất bị mưa, hoặc một nguyên tử bị ảnh hưởng khi nó mất năng lượng. Theo tôi, tự nhiên mà đền bù cho mọi thứ ”.
1 D. Rivera, G. March "Nghệ thuật của tôi, cuộc đời tôi: Một cuốn tự truyện" (Mỹ thuật Dover, Lịch sử nghệ thuật, 2003).