Sebastian Hafner là một nhà báo và nhà sử học người Đức, người đã viết cuốn sách Câu chuyện về một người Đức lưu vong năm 1939 (được nhà xuất bản Ivan Limbach xuất bản bằng tiếng Nga). Chúng tôi xin giới thiệu với các bạn một đoạn trích trong tác phẩm mà tác giả nói về tuổi trẻ, tình yêu và nguồn cảm hứng trong thời kỳ khủng hoảng kinh tế nghiêm trọng.
Năm đó, độc giả báo chí lại có cơ hội tham gia vào một trò chơi số thú vị, tương tự như trò chơi họ chơi trong chiến tranh với dữ liệu về số lượng tù binh chiến tranh hoặc chiến lợi phẩm. Lần này, các số liệu không liên quan đến các sự kiện quân sự, mặc dù năm bắt đầu đầy gay cấn, mà với các vấn đề trao đổi chứng khoán hàng ngày hoàn toàn không thú vị, cụ thể là với tỷ giá hối đoái đồng đô la. Sự biến động của tỷ giá hối đoái đồng đô la là một phong vũ biểu, theo đó, với tâm trạng pha trộn giữa sợ hãi và phấn khích, họ đã theo dõi sự sụt giảm của đồng mark. Nhiều hơn nữa có thể được truy tìm. Đồng đô la càng tăng cao thì chúng ta càng liều lĩnh bị cuốn vào cõi ảo tưởng.
Trên thực tế, việc mất giá thương hiệu không có gì mới. Ngay từ năm 1920, điếu thuốc đầu tiên tôi lén hút có giá 50 xu. Đến cuối năm 1922, giá cả ở khắp mọi nơi đã tăng gấp 500, thậm chí gấp XNUMX lần mức trước chiến tranh và đồng đô la lúc này có giá trị khoảng XNUMX mark. Nhưng quá trình này diễn ra liên tục và cân bằng, tiền lương, tiền công và giá cả tăng lên ở mức độ ngang nhau. Có một chút bất tiện khi phải loay hoay với số lượng lớn trong cuộc sống hàng ngày khi thanh toán, nhưng không quá bất thường. Họ chỉ nói về “một đợt tăng giá khác”, không có gì hơn. Trong những năm đó, có một điều khác khiến chúng tôi lo lắng hơn nhiều.
Và sau đó thương hiệu dường như rất tức giận. Ngay sau Chiến tranh Ruhr, đồng đô la bắt đầu có giá 20, giữ vững ở mốc này một thời gian, tăng lên 000, lưỡng lự thêm một chút rồi nhảy lên như thể đang leo lên một cái thang, nhảy qua hàng chục, hàng trăm nghìn. Không ai biết chính xác chuyện gì đã xảy ra. Dụi mắt kinh ngạc, chúng tôi quan sát đường đi lên như thể đó là một hiện tượng tự nhiên vô hình nào đó. Đồng đô la trở thành chủ đề hàng ngày của chúng tôi, rồi chúng tôi nhìn xung quanh và nhận ra rằng sự tăng giá của đồng đô la đã hủy hoại toàn bộ cuộc sống hàng ngày của chúng tôi.
Những người từng gửi tiết kiệm ngân hàng, thế chấp hay đầu tư vào các tổ chức tín dụng uy tín đều thấy tất cả biến mất chỉ trong chớp mắt.
Chẳng bao lâu sau, những đồng xu trong ngân hàng tiết kiệm cũng như khối tài sản kếch xù chẳng còn lại gì. Mọi thứ đều tan chảy. Nhiều người chuyển tiền gửi từ ngân hàng này sang ngân hàng khác để tránh sụp đổ. Rất nhanh chóng, người ta thấy rõ rằng một điều gì đó đã xảy ra đã phá hủy tất cả các quốc gia và hướng suy nghĩ của mọi người đến những vấn đề cấp bách hơn nhiều.
Giá thực phẩm bắt đầu tăng vọt khi các thương gia đổ xô tăng giá sau khi đồng đô la tăng giá. Một cân khoai tây, buổi sáng có giá 50 mác, buổi tối bán được 000; mức lương 100 mác mang về nhà vào thứ Sáu không đủ cho một bao thuốc lá vào thứ Ba.
Điều gì đáng lẽ phải xảy ra và xảy ra sau đó? Đột nhiên, người ta phát hiện ra một hòn đảo ổn định: chứng khoán. Đó là hình thức đầu tư tiền tệ duy nhất bằng cách nào đó đã kìm hãm được tỷ lệ khấu hao. Không thường xuyên và không đều nhau, nhưng cổ phiếu mất giá không phải với tốc độ chóng mặt mà với tốc độ đi bộ.
Vì thế người ta đổ xô đi mua cổ phiếu. Mọi người đều trở thành cổ đông: quan chức nhỏ, công chức và công nhân. Cổ phiếu được thanh toán cho việc mua hàng ngày. Vào những ngày trả lương, một cuộc tấn công lớn vào các ngân hàng bắt đầu. Giá cổ phiếu tăng vọt như tên lửa. Các ngân hàng tràn ngập các khoản đầu tư. Những ngân hàng vô danh trước đây mọc lên như nấm sau mưa và thu về khoản lợi nhuận khổng lồ. Mọi người, già cũng như trẻ, đều háo hức đọc các báo cáo chứng khoán hàng ngày. Thỉnh thoảng, giá cổ phiếu này, cổ phiếu kia giảm xuống, cùng với những tiếng kêu đau đớn và tuyệt vọng, cuộc sống của hàng nghìn người đã sụp đổ. Trong tất cả các cửa hàng, trường học, trong tất cả các doanh nghiệp, họ thì thầm với nhau rằng ngày nay cổ phiếu nào đáng tin cậy hơn.
Tệ nhất là những người già và những người không thực tế. Nhiều người bị đẩy vào cảnh nghèo khó, nhiều người phải tự tử. Trẻ, linh hoạt, hoàn cảnh hiện tại đã được hưởng lợi. Chỉ sau một đêm họ trở nên tự do, giàu có và độc lập. Một tình huống nảy sinh trong đó quán tính và sự phụ thuộc vào kinh nghiệm sống trước đó sẽ bị trừng phạt bằng cái đói và cái chết, trong khi tốc độ phản ứng và khả năng đánh giá chính xác tình trạng thay đổi trong giây lát của sự việc được đền đáp bằng sự giàu có đột ngột khủng khiếp. Các giám đốc ngân hàng 20 tuổi và học sinh trung học dẫn đầu, làm theo lời khuyên của những người bạn lớn hơn họ một chút. Họ đeo những chiếc cà vạt sang trọng của Oscar Wilde, tổ chức tiệc tùng với các cô gái và uống sâm panh, đồng thời ủng hộ những người cha đã bị hủy hoại của mình.
Giữa đau đớn, tuyệt vọng, nghèo khó, một tuổi trẻ cuồng nhiệt, cuồng nhiệt, dục vọng và tinh thần lễ hội nảy nở. Bây giờ giới trẻ có tiền chứ không phải người già. Bản chất của tiền đã thay đổi - nó chỉ có giá trị trong vài giờ, và do đó tiền được ném đi, tiền được tiêu càng nhanh càng tốt chứ không phải những gì người già tiêu vào.
Vô số quán bar và hộp đêm được mở ra. Những cặp vợ chồng trẻ lang thang khắp các khu vui chơi giải trí như trong những bộ phim về cuộc sống của xã hội thượng lưu. Mọi người đều khao khát được làm tình trong cơn sốt cuồng nhiệt và thèm khát.
Bản thân tình yêu đã có tính chất lạm phát. Cần phải tận dụng những cơ hội mở ra và quần chúng phải tạo điều kiện cho họ
Một "chủ nghĩa hiện thực mới" về tình yêu đã được phát hiện. Đó là bước đột phá của sự nhẹ nhàng vô tư, đột ngột, vui tươi của cuộc sống. Những cuộc phiêu lưu tình ái đã trở nên điển hình, phát triển với tốc độ không thể tưởng tượng được, không có khúc mắc. Tuổi trẻ trong những năm tháng học cách yêu đã nhảy qua sự lãng mạn và rơi vào vòng tay của sự hoài nghi. Cả tôi và các bạn cùng trang lứa đều không thuộc thế hệ này. Chúng tôi 15-16 tuổi, tức là trẻ hơn hai hoặc ba tuổi.
Sau này, đóng vai đôi tình nhân với 20 mác trong túi, chúng ta thường ghen tị với những người lớn tuổi hơn và đã có lúc bắt đầu trò chơi tình ái với những cơ hội khác. Và vào năm 1923, chúng tôi vẫn chỉ nhìn trộm qua lỗ khóa, nhưng chỉ bấy nhiêu thôi cũng đủ khiến mùi hương thời đó xộc vào mũi chúng tôi. Chúng tôi tình cờ đến được kỳ nghỉ này, nơi một sự vui vẻ điên cuồng đang diễn ra; nơi mà sự phóng túng của tâm hồn và thể xác đã sớm trưởng thành, mệt mỏi thống trị quả bóng; nơi họ uống ruff từ nhiều loại cocktail; chúng tôi đã nghe những câu chuyện từ những thanh niên lớn tuổi hơn một chút và nhận được một nụ hôn nóng bỏng bất ngờ từ một cô gái trang điểm đậm.
Ngoài ra còn có một mặt khác của đồng tiền. Số lượng người ăn xin tăng lên mỗi ngày. Mỗi ngày có thêm nhiều báo cáo về các vụ tự tử được in ra.
Các bảng quảng cáo tràn ngập dòng chữ "Truy nã!" quảng cáo như cướp và trộm cắp tăng theo cấp số nhân. Một ngày nọ, tôi nhìn thấy một bà già - hay đúng hơn là một bà già - đang ngồi trên một chiếc ghế dài trong công viên với tư thế thẳng đứng và quá bất động. Một đám đông nhỏ đã tụ tập xung quanh cô. “Cô ấy chết rồi,” một người qua đường nói. “Vì đói,” một người khác giải thích. Điều này thực sự không làm tôi ngạc nhiên. Ở nhà chúng tôi cũng đói.
Đúng, cha tôi là một trong những người không hiểu thời thế đã đến, hay nói đúng hơn là không muốn hiểu. Tương tự như vậy, anh ta đã từng từ chối hiểu chiến tranh. Ông ta ẩn náu sau khẩu hiệu "Quan chức Phổ không hành động!" và không mua cổ phiếu. Lúc đó, tôi coi đây là biểu hiện trắng trợn của sự hẹp hòi, không phù hợp với tính cách của bố tôi, bởi ông là một trong những người thông minh nhất mà tôi từng biết. Hôm nay tôi hiểu anh ấy hơn. Hôm nay, mặc dù nhận thức muộn màng, tôi có thể chia sẻ sự ghê tởm mà cha tôi đã bác bỏ "tất cả những sự xúc phạm hiện đại này"; hôm nay tôi có thể cảm nhận được sự ghê tởm khôn nguôi của cha tôi, ẩn sau những lời giải thích thẳng thừng như: bạn không thể làm những gì bạn không thể làm. Thật không may, việc áp dụng nguyên tắc cao cả này vào thực tế đôi khi đã biến thành một trò hề. Trò hề này có thể đã là một bi kịch thực sự nếu mẹ tôi không tìm ra cách thích ứng với hoàn cảnh luôn thay đổi.
Kết quả là cuộc sống nhìn từ bên ngoài trong gia đình của một quan chức cấp cao người Phổ trông như thế này. Vào ngày ba mươi mốt hoặc ngày đầu tiên hàng tháng, bố tôi nhận được tiền lương hàng tháng mà chúng tôi chỉ sống bằng tiền đó - tài khoản ngân hàng và tiền gửi tiết kiệm đã mất giá từ lâu. Thật khó để nói quy mô thực sự của mức lương này là bao nhiêu; nó dao động từ tháng này sang tháng khác; Có lúc một trăm triệu là một số tiền ấn tượng, có lúc nửa tỷ hóa ra chỉ là tiền lẻ.
Trong mọi trường hợp, bố tôi đã cố gắng mua thẻ tàu điện ngầm càng sớm càng tốt để ít nhất ông có thể đi làm và về nhà trong một tháng, mặc dù các chuyến đi bằng tàu điện ngầm có nghĩa là phải đi đường vòng dài và lãng phí rất nhiều thời gian. Sau đó, họ tiết kiệm tiền thuê nhà và đi học, buổi chiều cả gia đình đi làm tóc. Mọi thứ còn lại đều được giao cho mẹ tôi - và ngày hôm sau cả gia đình (trừ bố tôi) và người giúp việc sẽ thức dậy lúc bốn hoặc năm giờ sáng và đi taxi đến Chợ Trung tâm. Ở đó, một cuộc mua bán mạnh mẽ đã được tổ chức và trong vòng một giờ, tiền lương hàng tháng của một ủy viên hội đồng nhà nước thực sự (oberregirungsrat) đã được chi cho việc mua các sản phẩm dài hạn. Những miếng pho mát khổng lồ, những khoanh xúc xích hun khói, bao tải khoai tây - tất cả những thứ này đều được chất lên một chiếc taxi. Nếu không có đủ chỗ trong xe, người giúp việc và một người trong chúng tôi sẽ dùng xe đẩy tay chở đồ tạp hóa về nhà. Khoảng tám giờ, trước khi bắt đầu học, chúng tôi từ Chợ Trung tâm trở về ít nhiều đã chuẩn bị cho cuộc vây hãm hàng tháng. Và đó là tất cả!
Cả tháng trời chúng tôi không có xu nào cả. Một người thợ làm bánh quen đã tặng chúng tôi bánh mì. Và vì vậy chúng tôi sống bằng khoai tây, thịt hun khói, đồ hộp và nước dùng. Đôi khi có phụ phí, nhưng thường thì chúng tôi nghèo hơn người nghèo. Chúng tôi thậm chí không có đủ tiền mua vé xe điện hay một tờ báo. Tôi không thể tưởng tượng gia đình chúng tôi sẽ sống sót như thế nào nếu một điều bất hạnh nào đó ập đến với chúng tôi: một căn bệnh hiểm nghèo hay điều gì tương tự.
Đó là khoảng thời gian khó khăn và bất hạnh đối với bố mẹ tôi. Đối với tôi nó có vẻ kỳ lạ hơn là khó chịu. Vì đường về nhà dài và vòng vèo nên phần lớn thời gian bố tôi đều xa nhà. Nhờ đó, tôi có được rất nhiều giờ tự do tuyệt đối, không bị kiểm soát. Đúng là không có tiền tiêu vặt, nhưng những người bạn học cũ của tôi hóa ra lại giàu có theo đúng nghĩa đen của từ này, họ không hề gây khó khăn gì khi mời tôi đến một kỳ nghỉ điên rồ nào đó của họ.
Tôi đã nuôi dưỡng sự thờ ơ với sự nghèo khó trong gia đình và sự giàu có của đồng đội tôi. Tôi không khó chịu về điều đầu tiên và cũng không ghen tị với điều thứ hai. Tôi chỉ thấy vừa lạ vừa đáng chú ý. Thực ra, khi đó tôi chỉ sống một phần cái “tôi” của mình ở hiện tại, cho dù nó có cố tỏ ra thú vị và quyến rũ đến đâu.
Tâm trí tôi quan tâm nhiều hơn đến thế giới sách mà tôi lao vào; thế giới này đã nuốt chửng phần lớn con người và sự tồn tại của tôi
Tôi đã đọc Buddenbrooks và Tonio Kroeger, Niels Luhne và Malte Laurids Brigge, thơ của Verlaine, Early Rilke, Stefan George và Hoffmannsthal, November của Flaubert và Dorian Gray của Wilde, Flutes and Daggers của Heinrich Manna.
Tôi đang trở thành một người giống như những nhân vật trong những cuốn sách đó. Tôi đã trở thành một kiểu người tìm kiếm vẻ đẹp thế tục, mệt mỏi và suy đồi. Là một cậu bé mười sáu tuổi có vẻ tồi tàn, có vẻ ngoài hoang dã, trưởng thành trong bộ vest, cắt xén tồi tệ, tôi lang thang trên những con phố điên cuồng, cuồng nhiệt của Berlin lạm phát, tưởng tượng mình bây giờ là một quý tộc Mann, bây giờ là một gã bảnh bao Wilde. Ý thức về bản thân này không hề mâu thuẫn với thực tế là vào buổi sáng cùng ngày, tôi cùng với người giúp việc đã chất lên xe đẩy những khoanh pho mát và bao khoai tây.
Những cảm xúc này có hoàn toàn phi lý không? Chúng có ở chế độ chỉ đọc không? Rõ ràng là một thiếu niên mười sáu tuổi từ mùa thu đến mùa xuân thường dễ mệt mỏi, bi quan, buồn chán và u sầu, nhưng chúng ta chưa trải nghiệm đủ - ý tôi là bản thân và những người như tôi - đã đủ để nhìn thế giới một cách mệt mỏi , một cách hoài nghi, thờ ơ, hơi chế giễu để tìm thấy ở mình những nét của Thomas Buddenbrock hay Tonio Kröger? Trong thời gian gần đây của chúng ta, đã có một cuộc đại chiến, tức là một trò chơi chiến tranh vĩ đại, và cú sốc do kết quả của nó gây ra, cũng như quá trình học nghề chính trị trong cách mạng khiến nhiều người vô cùng thất vọng.
Bây giờ chúng tôi là những khán giả và những người tham gia vào cảnh tượng hàng ngày về sự sụp đổ của mọi quy tắc trần tục, sự phá sản của những người già với trải nghiệm trần thế của họ. Chúng tôi đã vinh danh một loạt các niềm tin và tín ngưỡng trái ngược nhau. Trong một thời gian, chúng tôi là những người theo chủ nghĩa hòa bình, sau đó là những người theo chủ nghĩa dân tộc, và thậm chí sau đó chúng tôi bị ảnh hưởng bởi chủ nghĩa Marx (một hiện tượng tương tự như giáo dục giới tính: cả chủ nghĩa Marx và giáo dục giới tính đều không chính thức, thậm chí có thể nói là bất hợp pháp; cả chủ nghĩa Marx và giáo dục giới tính đều sử dụng các phương pháp giáo dục sốc và phạm cùng một sai lầm: xem xét một phần cực kỳ quan trọng, bị đạo đức xã hội bác bỏ nói chung - tình yêu trong trường hợp này, lịch sử trong trường hợp khác). Cái chết của Rathenau đã dạy cho chúng ta một bài học tàn khốc, cho thấy ngay cả một vĩ nhân cũng phải phàm trần, và «Chiến tranh Ruhr' đã dạy chúng ta rằng cả những ý định cao cả và những hành động đáng ngờ đều bị xã hội «nuốt chửng» một cách dễ dàng như nhau.
Có điều gì có thể truyền cảm hứng cho thế hệ chúng tôi không? Suy cho cùng, cảm hứng chính là sức hấp dẫn của cuộc sống đối với tuổi trẻ. Không còn gì ngoài việc chiêm ngưỡng vẻ đẹp vĩnh cửu rực sáng trong những câu thơ của George và Hoffmannsthal; không có gì ngoài sự hoài nghi kiêu ngạo và tất nhiên là những giấc mơ tình yêu. Cho đến lúc đó, chưa có cô gái nào khơi dậy tình yêu của tôi, nhưng tôi đã kết bạn với một chàng trai trẻ có cùng lý tưởng và sở thích đọc sách với tôi. Đó là mối quan hệ gần như bệnh hoạn, thanh tao, rụt rè, nồng nàn mà chỉ những chàng trai trẻ mới có được, và chỉ cho đến khi những cô gái thực sự bước vào cuộc đời họ. Khả năng cho những mối quan hệ như vậy mất đi khá nhanh.
Chúng tôi thích đi dạo phố hàng giờ sau giờ học; biết tỷ giá đồng đô la thay đổi như thế nào, trao đổi những nhận xét bình thường về tình hình chính trị, chúng tôi ngay lập tức quên đi tất cả những điều này và bắt đầu thảo luận về sách một cách hào hứng. Chúng tôi đặt ra quy tắc trong mỗi lần đi dạo là phải phân tích kỹ lưỡng một cuốn sách mới mà chúng tôi vừa đọc. Tràn đầy phấn khích sợ hãi, chúng tôi rụt rè thăm dò tâm hồn nhau. Cơn sốt lạm phát đang hoành hành khắp nơi, xã hội đang tan rã gần như hữu hình, nhà nước Đức đang biến thành đống đổ nát trước mắt chúng ta, và mọi thứ chỉ là nền tảng cho những lý luận sâu sắc của chúng ta, chẳng hạn, về bản chất của một thiên tài, về liệu sự yếu kém và suy đồi về đạo đức có được chấp nhận đối với một thiên tài hay không.
Và đó thật là một bối cảnh - không thể nào quên được!
Bản dịch: Nikita Eliseev, do Galina Snezhinskaya biên tập
. Sách về Nhà xuất bản Ivan Limbach.